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El primer dia de sol evapord la humedad acumulada en la tierra por los meses de invierno y
calento los fragiles huesos de los ancianos, que pudieron pasear por los senderos ortopédicos del
jardin. Sélo el melancolico permanecio en su lecho, porque era inutil sacarlo al aire puro si sus 0jos
s6lo veian sus propias pesadillas y sus oidos estaban sordos al tumulto de los pajaros. Josefina
Bianchi, la actriz, vestida con el largo traje de seda que medio siglo antes usara para declamar a
Chejov y llevando una sombrilla para proteger su cutis de porcelana trizada, avanzaba lentamente
entre los macizos que pronto se cubririan de flores y abejorros.

-Pobres muchachos- sonrid la octogenaria al percibir un temblor sutil en el nomeolvides y
adivinar alli la presencia de sus adoradores, aquellos que la amaban en el anonimato y se ocultaban
en la vegetacion para espiar su paso.

El Coronel se desplazo algunos centimetros apoyado en el corral de aluminio que servia de
soporte a sus piernas de algodon. Para festejar la naciente primavera y saludar al pabellén nacional,
como era preciso hacerlo todas las mafianas, se habia colocado en el pecho las medallas de cartén y
lata fabricadas por Irene para €él. Cuando la agitacion de sus pulmones se lo permitia, gritaba
instrucciones a la tropa y ordenaba a los bisabuelos temblorosos apartarse del Campo de Marte,
donde los infantes podian aplastarlos con su gallardo paso de desfile y sus botas de charol. La
bandera onded en el aire como un invisible gallinazo cerca del alambre telefonico y sus soldados se
cuadraron rigidos, la mirada al frente, redoble de tambores, voces viriles entonando el sagrado
himno que solo sus oidos escuchaban. Fue interrumpido por una enfermera en uniforme de batalla,
silenciosa y solapada como usualmente son esas mujeres, provista de una servilleta para limpiarle la
baba que descendia por las comisuras de sus labios y mojaba su camisa.

Quiso ofrecerle una condecoracion o ascenderla de grado, pero ella dio media vuelta y lo dejo
plantado con sus intenciones en el aire, después de advertirle que si se ensuciaba en los calzones le
daria tres nalgadas, porque estaba harta de limpiar caca ajena. ¢De quién habla esta insensata?, se
pregunto el Coronel deduciendo que sin duda se referia a la viuda mas rica del reino. Solo ella
usaba pafiales en el campamento a causa de una herida de cafion que hizo polvo su sistema
digestivo y la tumbd para siempre en una silla de ruedas, pero ni aun por eso era respetada. Al
menor descuido le hurtaban sus horquillas y sus cintas, el mundo esta lleno de bellacos y truhanes.

-ijLadrones! jMe robaron mis zapatillas! -grité la viuda.

-Callese, abuela, que pueden oirla los vecinos- le ordend la cuidadora moviendo la silla para
ponerla al sol.

La invalida siguio lanzando acusaciones hasta quedar sin aire y tuvo que callarse para no
morir, pero le quedaron fuerzas para sefialar con un dedo artritico al satiro que se abria furtivamente
la bragueta para mostrar su lastimoso pene a las sefioras. Ninguna se preocupaba por eso, excepto
una menuda dama vestida de luto, quien observaba aquel higo seco con cierta ternura. Estaba
enamorada de su duefio y por las noches dejaba abierta la puerta de su habitacién para decidirlo.

-iRamera!-mascullo la viuda acaudalada, pero no pudo evitar una sonrisa, porque de subito
recordd los tiempos mas lejanos, cuando aun tenia marido y él pagaba con morocotas de oro el
privilegio de ser acogido entre sus gruesos muslos, lo cual ocurria con bastante frecuencia. Llegé a
tener una bolsa llena, tan pesada que ningn marinero podia echarsela al hombro.

-.Donde estan mis monedas de oro?

-¢De qué esta hablando, abuela?- respondié distraida la empleada tras la silla de ruedas.

-iTu me las robaste! jLlamaré a la policial

-No fastidie, vieja-replicé la otra sin alterarse.

Al hemipléjico lo habian acomodado en un banco con sus piernas arropadas en un chal, sereno
y digno a pesar de la deformidad de su media cara, la mano inGtil en el bolsillo y la pipa vacia en la
otra, con su britanica elegancia de chaqueta parchada con cuero en los codos. Esperaba el correo,
por eso exigid que lo sentaran frente al porton, para ver entrar a Irene y saber a la primera mirada si
traia carta para él.

A su lado tomaba el sol un anciano triste con el cual no hablaba porque eran enemigos,
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aunque ambos habian olvidado la causa de la discordia. Por error, a veces se dirigian la palabra sin
recibir respuesta, mas por sordera que por hostilidad.

En el balcon del segundo piso, donde la trinitaria ain no producia hojas ni flores, asomé
Beatriz Aldantara de Beltran. Vestia pantalon de gamuza color arveja y blusa francesa del mismo
tono, haciendo juego con la sombra de sus parpados y su anillo de malaquita, maquillada para la
mafiana, fresca y tranquila después de su sesion de ejercicios orientales para relajar las tensiones y
olvidar los suefios de la noche, con un vaso de jugo de frutas en la mano para mejorar la digestiéon y
aclarar la piel. Respiréd profundamente notando la nueva tibieza del aire y calcul6 los dias que
faltaban para su viaje de vacaciones. El invierno habia sido muy duro y ella habia perdido el
bronceado. Observo con severidad el jardin a sus pies, embellecido por el despunte de la primavera,
pero ignoro la luz en las piedras del muro y la fragancia de la tierra mojada. La hiedra perenne habia
sobrevivido a las Ultimas heladas, las tejas brillaban todavia con el rocio de la noche y el pabelldn
de los huéspedes, con sus artesonados y postigos de madera, lucia destefiido y triste. Decidio que
haria pintar la casa. Sus ojos contaban a los ancianos y revisaban los menores detalles para
asegurarse del cumplimiento de sus ordenes. Ninguno faltaba, excepto aquel infeliz depresivo que
permanecia en su cama mas muerto de pena que vivo. Se fijé también en las cuidadoras, notando
los delantales limpios y planchados, los cabellos recogidos y las zapatillas de goma. Sonrio
satisfecha, pues todo funcionaba bien y habia pasado el peligro de las lluvias con su séquito de
epidemias, sin arrebatarle a ningun cliente. Con algo de suerte tendria la renta asegurada por unos
meses mas, puesto que incluso el enfermo postrado podria sobrevivir todo el verano.

Desde su observatorio, Beatriz diviso a su hija Irene entrando al jardin de “La Voluntad de
Dios”. Comprobd con fastidio que no utilizaba la puerta lateral de acceso al patio privado y a la
escalera de la residencia del segundo piso, donde habian instalado su vivienda. Hizo construir
especialmente una entrada separada para no pasar por el hogar geriatrico cuando llegaba o salia de
su casa, porque la decrepitud la deprimia y preferia vigilarla de lejos. Su hija, en cambio, no perdia
ocasion de visitar a los huéspedes como si sintiera placer en su compafiia. Parecia haber descubierto
un lenguaje para vencer la sordera y la mala memoria. Ahora circulaba entre ellos repartiendo
golosinas blandas en consideracion a las dentaduras postizas. La vio aproximarse al hemipléjico,
mostrarle una carta, ayudarlo a abrirla porque él no podia hacerlo con su Unica mano invélida y
permanecer a su lado cuchicheando. Después la muchacha dio un breve paseo con el otro caballero
anciano y aunque desde el balcon la madre no oia sus palabras, supuso que hablaban del hijo, la
nuera y el bebé, unico tema que a él le interesaba. Irene dedico a cada uno una sonrisa, una caricia,
unos minutos de su tiempo, mientras Beatriz pensaba en el balcon que nunca acabaria de entender a
esa joven estrafalaria con quien tenia tan poco en comdn. De pronto el abuelo erético se acercé a
Irene y le coloc6 ambas manos sobre los senos, oprimiéndolos con més curiosidad que lascivia. Ella
se detuvo inmovilizada por unos instantes interminables para su madre, hasta que una de las
cuidadoras se dio cuenta de la situacidn y corrio a intervenir. Pero Irene la detuvo con un gesto.

-Déjelo. No le hace mal a nadie- sonrid.

Beatriz abandond su puesto de observacion mordiéndose los labios. Se dirigié a la cocina
donde Rosa, la empleada, picaba las verduras para el almuerzo arrullada por la novela de la radio.
Tenia la cara redonda, morena. sin edad, vasto el regazo, muelle la barriga, enormes los muslos. Era
tan gorda que no podia cruzar las piernas ni rascarse sola la espalda. ;Como te limpias el trasero,
Rosa?, le preguntaba Irene cuando pequefia, maravillada ante esa mole acogedora que cada afio
aumentaba un kilo. jQué ideas tienes, criatura! La gordura es parte de la hermosura, replicaba Rosa
inmutable, fiel a su costumbre de hablar en proverbios.

-Me preocupa Irene- dijo la patrona sentdndose en un taburete y sorbiendo lentamente su jugo
de frutas.

Rosa nada respondio, pero apagé la radio invitdndola a las confidencias, la sefiora suspiro,
tengo que hablar con mi hija, no sé en qué diablos anda metida, ni quiénes son esos pinganillas que
la acompanian. ¢Por qué no va al Club a jugar tenis y de paso conoce a jovenes de su misma clase?
Con la disculpa de su trabajo hace lo que le da la gana, el periodismo siempre me ha parecido un
asunto sospechoso, propio de gente de medio pelo; si su novio supiera las cosas que se le ocurren a
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Irene, no lo aguantaria, porque la futura esposa de un oficial del Ejército no puede darse esos lujos
¢cuantas veces se lo habré dicho? Y no me digan que cuidar la reputacién esta pasado de moda, los
tiempos cambian, pero no tanto. Por otra parte, Rosa, ahora los militares pertenecen a la mejor
sociedad, no son como antes. Estoy cansada de las extravagancias de Irene, tengo muchas
preocupaciones, mi vida no es facil, td lo sabes de sobra. Desde que Eusebio se esfumo dejandome
con las cuentas bancarias bloqueadas y un tren de gastos digno de una embajada, debo hacer
milagros para flotar en un nivel decente; pero todo es muy dificil, los viejos son una carga, al final
de cuentas creo que producen mas gasto y cansancio que beneficio, cuesta mucho hacerles pagar la
renta, sobre todo a esa maldita viuda, siempre atrasada con su mensualidad. Este negocio no ha
resultado ninguna maravilla. No tengo &nimo para andar detras de mi hija vigilando que se ponga
una crema en la cara y se vista como Dios manda para no espantar al novio. Ya esta en edad de
cuidarse sola, ¢no te parece? Mirame a mi, si no fuera por mi propia tenacidad ;,como me veria?
Estaria como tantas de mis amigas, con un mapa de surcos y patas de gallo en la cara, con rollos y
bolsas por todas partes.

En cambio conservo el talle de los veinte y la piel lisa. No, nadie puede decir que yo tenga una
existencia ociosa, al contrario, los sobresaltos me estan matando .

-Usted anda con la cara en gloria y el culo en pena, sefiora.

-¢Por qué no hablas con mi hija, Rosa? Creo que a ti te hace mas caso que a mi.

Rosa dejo el cuchillo sobre la mesa y observé a su patrona sin simpatia. Por principio estaba
siempre en desacuerdo con ella, sobre todo en lo concerniente a Irene. No aceptaba criticas a su
nifia, sin embargo admitio que en este caso la madre tenia razon. También a ella le gustaria verla
ataviada con vaporoso velo y flores virginales, saliendo del brazo del capitan Gustavo Morante por
la puerta de la iglesia entre dos filas de sables alzados, pero su conocimiento del mundo -adquirido
a través de las novelas de la radio y la television- le indicaban cuénto se sufre en esta vida y cuantas
peripecias es preciso soportar antes de alcanzar un final feliz.

-Mejor déjela en paz, sefiora. El que nace chicharra muere cantando. Ademas Irene no tendra
larga vida, eso se le nota en los ojos distraidos.

-iMujer, por Dios! jQué tonterias dices!

Irene entré a la cocina envuelta en un remolino de amplias faldas de algodon y cabellos
bravos. Besoé a las dos mujeres en las mejillas y abrié la nevera para husmear en el interior.

Su madre estuvo a punto de soltarle un discurso improvisado, pero en un instante de lucidez
comprendié que toda palabra era indtil, pues esa joven con una huella de dedos en su seno izquierdo
estaba tan lejos de ella como un astrénomo.

-Empez6 la primavera, Rosa, pronto florecera el nomeolvides- dijo Irene con un guifio de
complicidad que la otra supo interpretar, pues ambas estaban pensando en el recién nacido que cayé
del tragaluz.

-¢Qué hay de nuevo?- pregunto Beatriz.

-Tengo que hacer un reportaje, mama. oy a entrevistar a una especie de santa. Dicen que
hace milagros.

-¢,Qué clase de milagros?

-Quita verrugas, cura el insomnio y el hipo, reconforta la desesperanza y hace llover -ri6 ella.

Beatriz suspird sin dar muestras de apreciar el humor de su hija. Rosa volvié a la tarea de
picar zanahorias y sufrir con la novela de la radio, mientras mascullaba que cuando hay santos vivos
los santos muertos no hacen milagros. Irene partié a cambiarse de ropa y buscar su grabadora a la
espera de Francisco Leal, quien siempre la acompafaba en su trabajo para tomar las fotografias.

Digna Ranquileo observd el campo y not6 los signos anunciando el cambio de la estacion.

-Pronto entrardn en celo los animales y se ird Hipdlito con el circo -murmurd entre dos
oraciones.

Tenia el habito de hablar con Dios. Ese dia, mientras se afanaba con el desayuno, se perdia en
largos rezos y confesiones. Sus hijos le dijeron muchas veces que esa costumbre evangélica
provocaba la burla de todo el mundo. ¢No podia hacerlo en silencio y sin mover los labios? Ella no
les hacia caso. Sentia al Sefior como una presencia fisica en su vida, mas proxima y util que su
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marido, a quien solo veia durante el invierno. Procuraba solicitarle pocos favores, porque habia
comprobado que las peticiones acaban por fastidiar a los seres celestiales. Se limitaba a pedir
consejo en sus infinitas dudas y perdon por los pecados propios y ajenos, agradeciendo de paso
cualquier pequefio acontecimiento beneficioso: par6 la lluvia, pasé la fiebre de Jacinto, maduraron
los tomates en el huerto. Sin embargo, desde hacia algunas semanas importunaba a menudo al
Redentor clamando por Evangelina.

-Cdrala- rogaba esa mafiana mientras atizaba el fuego de la cocina y acomodaba cuatro
ladrillos para sostener la parrilla sobre los lefios encendidos-. Cdrala, mi Dios, antes que se la lleven
al manicomio.

Nunca, ni siquiera ante la procesion de suplicantes rogando por un milagro, pensé que los
ataques de su hija eran sintomas de santidad. Menos ain creia en demonios provocadores, como
aseguraban las comadres deslenguadas después de ver una pelicula sobre exorcismos en el pueblo,
donde la espuma en la boca y los ojos perdidos eran signos de Satanas.

Su sentido comdn, el contacto con la naturaleza y su larga experiencia de madre de muchos
hijos, le permitian deducir que aquello era una enfermedad fisica y mental, sin nada maléfico o
divino. Lo atribuia a las vacunas de la infancia o a la llegada de la menstruacion. Siempre se opuso
al Servicio de Salud, que iba de casa en casa atrapando a los nifios escondidos entre las matas del
huerto y bajo las camas. Aunque patalearan y ella jurara que ya habian sido tratados, de todos
modos les daban caza y los inyectaban sin piedad. Estaba segura que esos liquidos se acumulaban
en la sangre provocando alteraciones del organismo. Por otra parte, la menstruacion era un
acontecimiento natural en la vida de toda mujer, pero a algunas les calentaba los humores y les
ponia ideas perversas en la mente. Cualquiera de esas dos cosas podia ser la causa del terrible mal,
pero de algo estaba cierta: su hija se debilitaria, como ocurre con las peores enfermedades, y si no
sanaba en un plazo prudente, acabaria desquiciada o en la tumba.

Otros hijos suyos murieron en la nifiez atacados por epidemias o sorprendidos por accidentes
irremediables. Asi sucedia en todas las familias. Si la criatura era pequefia no la lloraban, porque se
elevaba directamente a las nubes con los angeles, donde intercedia por los rezagados en la tierra.
Pero perder a Evangelina le resultaba mas doloroso, ya que debia responder por ella ante su
verdadera madre. No queria dar la impresion de haberla descuidado, porque la gente murmuraria a
sus espaldas.

En su casa, Digna era la primera en levantarse y la ultima en ir a la cama. Con el canto del
gallo ya estaba en la cocina acomodando la lefia sobre las brasas aun tibias de la noche anterior.
Desde el momento en que ponia a hervir el agua para el desayuno, no volvia a sentarse, siempre
ocupada con los nifios, el lavado, la comida, el huerto, los animales. Sus jornadas eran todas iguales,
como un rosario de cuentas idénticas determinando su existencia. No conocia el descanso y las
Unicas veces que guardd reposo fue cuando dio a luz a otro hijo. Su vida estaba hecha de rutinas
encadenadas sin variantes, salvo aquellas marcadas por las estaciones. S6lo existia trabajo y
cansancio para ella. EI momento mas apacible del dia era al atardecer, cuando tomaba la costura
acompariada por una radio a pilas y se transportaba a un universo lejano del cual poco entendia. Su
destino no parecia mejor ni peor que otros. A veces concluia que era mujer de suerte, porque al
menos Hipdlito no se comportaba como un campesino bruto, trabajaba en el circo, era un artista,
corria caminos, veia mundo y a su vuelta narraba hechos asombrosos. Se toma sus tragos de vino,
no lo niego, pero en el fondo es bueno, pensaba Digna. Era grande su desamparo en la época de
preparar los potreros, sembrar, cosechar, pero ese marido transhumante tenia cualidades que
compensaban. Solo borracho se atrevia a pegarle y sélo si Pradelio, el hijo mayor, no andaba cerca,
porque delante del muchacho Hipdlito Ranquileo no le levantaba la mano. Gozaba de mayor
libertad que otras mujeres, visitaba a las comadres sin pedir permiso, podia asistir a los servicios
religiosos de la Verdadera Iglesia Evangélica y habia criado a sus hijos conforme a su moral. Estaba
acostumbrada a tomar decisiones y solamente en invierno, cuando él regresaba al hogar, ella
inclinaba la cabeza, bajaba la voz y lo consultaba antes de actuar, por respeto. Pero también esa
temporada tenia sus ventajas, aunque a menudo la lluvia y la pobreza parecian eternizarse sobre la
tierra. Era un periodo de reposo, descansaban los campos, los dias parecian mas cortos, amanecia
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mas tarde. Se acostaban a las cinco para ahorrar velas y en la tibieza de las mantas se podia apreciar
cuanto vale un hombre.

Gracias a su profesion de artista, Hipolito no participd en los sindicatos agricolas ni en otras
novedades del gobierno anterior, de modo que cuando todo volvié a ser como en tiempos de los
abuelos, lo dejaron en paz y no hubo nada funesto que lamentar. Hija y nieta de campesinos, Digna
era prudente y desconfiada. Nunca crey6 en las palabras de los asesores y supo desde el comienzo
que la reforma agraria acabaria mal. Siempre lo dijo, pero nadie le presté atencion. Su familia tuvo
mas suerte que los Flores, los verdaderos padres de Evangelina, y que muchos otros trabajadores de
la tierra que dejaron las esperanzas y el pellejo en esa aventura de promesas y confusiones.

Hipolito Ranquileo tenia virtudes de buen marido, era tranquilo, nada revoltoso o violento,
ella no le conocia otras mujeres ni vicios mayores. Cada afio traia algo de dinero al hogar, ademas
de algun regalo a menudo inservible, pero siempre bienvenido, porque lo importante es la intencion.
Tenia un caracter galante. Nunca se le quitd esa virtud como otros hombres que apenas se casan
tratan a su mujer como a las bestias, decia Digna. por eso ella le dio hijos con alegria y hasta con
cierto placer. Al pensar en sus caricias se ruborizaba. Su marido nunca la vio desnuda, el pudor es
lo primero, sostenia, pero eso no le restaba encanto a su intimidad. Se enamoro de las cosas lindas
que él sabia decir y decidid ser su esposa ante Dios y el Registro Civil, por eso no lo dejo tocarla 'y
Ilegd virgen al matrimonio, tal como deseaba que hicieran sus hijas, asi las respetarian y nadie
podria criticarlas por livianas de cascos; pero aquellos eran otros tiempos y ahora resulta cada vez
mas dificil cuidar a las muchachas, una vuelve la cara y se van al rio, las mando al pueblo a comprar
azUcar y se pierden por horas, me preocupo de vestirlas con decencia, pero ellas se arremangan las
faldas, se abren los botones de la blusa y se colorean la cara. Ay, Sefior, ayudame a criarlas hasta el
matrimonio y entonces podré descansar, no vaya a repetirse la desgracia de la mayor, perdonala, era
muy joven y casi no se dio cuenta de lo que hacia, fue tan rapido para la pobrecita, ni tiempo le dio
de acostarse como los humanos, lo hizo de pie contra el sauce del fondo como los perros; cuida de
las otras nifias para que no venga un fresco a sobrepasarse con ellas, porque esta vez el Pradelio lo
mata y caeria la desgracia en esta casa; con el Jacinto ya tuve mi parte de vergienza y sufrimiento,
pobre nifio, él no tiene la culpa de su mancha.

Jacinto, el menor de la familia, era en realidad su nieto fruto bastardo de su hija mayor y un
forastero que lleg6 en otofio a pedir que lo dejaran pasar la noche en la cocina. Tuvo el buen tino de
nacer cuando Hipdlito recorria los pueblos con el circo y Pradelio cumplia con el servicio militar.
Asi las cosas, no hubo un hombre para tomar venganza, como era debido. Digna supo lo que debia
hacer: arropo al recién nacido, lo alimenté con leche de yegua y mandé a la madre a la ciudad a
emplearse como sirvienta. Al volver los hombres el hecho estaba consumado y debieron aceptarlo.
Después se acostumbraron a la presencia de la criatura y acabaron tratdndola como un hijo mas. No
fue el Unico ajeno criado en el hogar de los Ranquileo, antes de Jacinto otros fueron acogidos:
huérfanos perdidos que alguna vez golpearon su puerta. Con el transcurso de los afios olvidaron el
parentesco y s6lo quedé la costumbre y el carifio.

Como cada mafiana cuando el alba asomaba detras de los montes, Digna llen6 el mate con la
yerba para su marido y colocé su silla en el rincon cercano a la puerta, donde el aire corria més
puro. Quemo unos terrones de azlcar y distribuyd dos en cada tazén de lata para preparar la
infusion de poleo para los hijos mayores. Humedeci6 el pan del dia anterior y lo puso sobre las
brasas, col6 la leche de los nifios y en una sartén de hierro, negro por el uso, mezclé un revoltillo de
huevos y cebolla.

Quince afios habian transcurrido desde el dia en que Evangelina nacio en el hospital de Los
Riscos, pero Digna podia recordarlo como si hubiera ocurrido recién. Habiendo parido tantas veces,
dio a luz con rapidez y, tal como siempre hacia, se alzé sobre los codos para ver salir al bebé de su
vientre, comprobando la semejanza con sus otros hijos: el pelo tieso y oscuro del padre y la piel
blanca de la cual ella se sentia orgullosa. Por eso, cuando le llevaron una criatura envuelta en trapos
y notd una pelusa rubia cubriendo su craneo casi calvo, supo sin lugar a dudas que no era la suya.
Su primer impulso fue rechazarla y protestar, pero la enfermera tenia prisa, se negd a escuchar
razones, le puso el bulto en los brazos y se fué, la nifia empezd a llorar y Digna, con un gesto
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antiguo como la historia, abrié su camison y se la puso al pecho, mientras comentaba con sus
vecinas en la sala coman de la maternidad, que seguramente habia un error: ésa no era su hija. Al
terminar de amamantarla, se levant6 con alguna dificultad y fue a explicar el problema a la matrona
del piso, pero ésta le respondié que estaba equivocada, hunca habia sucedido algo asi en el hospital,
atentaba contra el reglamento eso de andar cambiando a los nifios. Agregd que seguramente estaba
mal de los nervios y sin mas tramite le inyect6 un liquido en el brazo. Luego la envid de regreso a
su cama. Horas después Digna Ranquileo despertd con la bulla de otra parturienta en el extremo
opuesto de la sala.

-iMe cambiaron a la nifial-gritaba.

Alarmados por el escandalo acudieron enfermeras, médicos y hasta el director del hospital.
Digna aprovech6 para plantear también su problema en la forma mas delicada posible, porque no
deseaba ofender. Explic6 que habia traido al mundo a una criatura morena y le entregaron otra de
pelo amarillo sin el menor parecido con sus hijos. ¢ Qué pensaria su marido al verla?

El director del establecimiento se indigné: ignorantes, desconsideradas, en vez de agradecer
que las atiendan me arman un alboroto. Las dos mujeres optaron por callarse y esperar una mejor
ocasion. Digna estaba arrepentida de haber ido al hospital y se acusaba de lo ocurrido. Hasta
entonces todos sus hijos nacieron en la casa, con ayuda de Mamita Encarnacion, quien controlaba el
embarazo desde los primeros meses y aparecia la vispera del alumbramiento, quedandose hasta que
la madre pudiera ocuparse de sus quehaceres. Llegaba con sus yerbas para parir rapido, sus tijeras
benditas por el obispo, sus trapos limpios y hervidos, sus compresas cicatrizantes, sus balsamos
para los pezones, las estrias y los desgarros, su hilo de coser y su incuestionable sabiduria. Mientras
preparaba el ambiente para la criatura en camino, charlaba sin cesar entreteniendo a la enferma con
los chismes locales y otras historias de su invencion, cuya finalidad era hacer el tiempo mas corto y
el sufrimiento menor. Esa mujer pequefia, agil, envuelta en un aroma inmutable de humo y espliego,
ayudaba a nacer a casi todos los crios de la zona desde hacia mas de veinte afios.

Nada exigia por sus servicios, pero vivia de su oficio, porque los agradecidos pasaban frente a
su rancho dejando huevos, fruta, lefia, aves, una liebre o una perdiz de la ultima caceria.

Aun en los peores tiempos de miseria, cuando se arruinaban las cosechas y se secaba el vientre
de las bestias, no faltaba lo necesario en el hogar de Mamita Encarnacién. Conocia todos los
secretos de la naturaleza en torno al hecho de nacer y también algunos infalibles sistemas para
abortar con yerbas o cabo de vela, que sélo usaba en casos de reconocida justicia. Si fallaban sus
conocimientos, empleaba su intuicion.

Cuando al fin la criatura se abria paso hasta la luz, cortaba el cordon umbilical con las tijeras
milagrosas para darle fuerza y salud, en seguida la revisaba de pies a cabeza para cerciorarse de que
nada extrafio aparecia en su constitucion. Si descubria una falla, anticipo de una vida de sufrimiento
o0 de una carga para los demés, abandonaba al recién nacido a su suerte, pero si todo estaba en el
orden de Dios, daba gracias al cielo y procedia a iniciarlo en el trajin de la vida con un par de
palmadas. A la madre daba borraja para expulsar la sangre negra y los malos humores, aceite de
ricino para limpiar la tripa y cerveza con yemas crudas para garantizar abundancia de leche. Se
quedaba tres o cuatro dias a cargo de la casa, cocinaba, barria, servia la comida a la familia y se
ocupaba de la parvada de nifios. Asi habia sido en todos los partos de Digna Ranquileo, pero cuando
nacié Evangelina la comadrona estaba en la carcel por ejercicio ilegal de la medicina y no pudo
atenderla. Por esa razon y no por otra, Digna acudié al hospital de Los Riscos, donde se sintid
tratada peor que un condenado. Al entrar le pusieron un parche con un nimero en la mufieca, le
afeitaron sus partes pudorosas, la bafiaron con agua fria y desinfectante, sin considerar la
posibilidad de secarle la leche para siempre y la colocaron en una cama sin sdbanas con otra mujer
en sus mismas condiciones. Despues de hurgar sin pedirle permiso en todos los orificios de su
cuerpo, la hicieron dar a luz debajo de una lampara a la vista de quien quisiera curiosear. Todo lo
soportd sin un suspiro, pero cuando salié de alli con una hija que no era la suya en los brazos y sus
verguenzas pintadas de rojo como una bandera, jur6é no volver a poner los pies en un hospital en los
dias de su vida.

Digna termind de freir el revoltillo de huevos con cebolla y llamo a la familia a la cocina.
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Cada uno aparecio con su silla.

Cuando los nifios empezaban a caminar, ella les asignaba un asiento propio, intimo e
inviolable, Gnica posesion en la pobreza comunitaria de los Ranquileo. Incluso la cama se compartia
y la ropa se guardaba en grandes canastos de mimbre donde cada mafiana la familia retiraba lo
necesario. Nada tenia duefio.

Hipolito Ranquileo sorbia su mate ruidosamente y masticaba el pan con lentitud, debido a los
dientes ausentes y a otros que bailaban en sus encias. Parecia sano, aunque nunca se vio fuerte, pero
ahora estaba envejeciendo, los afios se dejaron caer de golpe sobre él. Su mujer lo atribuia a la vida
errante del circo, siempre deambulando sin rumbo fijo, comiendo mal, pintandose la cara con esos
impudicos mejunjes permitidos por Dios a las perdidas de la calle, pero dafiinos para una persona
decente. En pocos afios el gallardo mozo que aceptd por novio se convirtié en ese hombrecito
encogido con un rostro acartonado a fuerza de hacer morisquetas, donde la nariz parecia un porron,
que tosia demasiado y se quedaba dormido en la mitad de una conversacion. Durante los meses de
frio y de forzada inactividad solia divertir a los nifios vistiendo sus atuendos de payaso. Bajo la
maéscara blanca y la enorme boca roja abierta en una risotada perenne, su mujer veia los surcos del
cansancio. Como ya estaba algo decrépito, le resultaba cada vez més dificil conseguir trabajo y ella
cultivaba la esperanza de verlo afincado en el campo y ayudandola en las faenas. Ahora se imponia
el progreso a la fuerza y las nuevas disposiciones pesaban como fardos en los hombros de Digna.
También los campesinos debian adecuarse a la economia de mercado. La tierra y sus productos
entraban en competencia libre, cada uno prosperaba de acuerdo a su rendimiento, iniciativa y
eficiencia empresarial y hasta los indios iletrados sufrian el mismo destino, con grandes ventajas
para quienes poseian dinero, pues podian comprar por unos centavos o alquilar por noventa y nueve
afios las propiedades de los agricultores pobres, como los Ranquileo. Pero ella no deseaba
abandonar el lugar donde nacié y cri6 a sus hijos para habitar uno de los novedosos villorrios
agricolas. Alli los patrones recogian cada mafiana la mano de obra necesaria ahorrandose problemas
con los inquilinos. Eso representaba la pobreza dentro de la pobreza. Ella queria que su familia
trabajara las seis cuadras de su herencia, pero cada vez resultaba mas dificil defenderse de las
grandes empresas, especialmente sin el respaldo de un hombre para ayudarla en tantas penalidades.

Digna Ranquileo sintio compasion por su marido. Para él reservaba la mejor porcién de
cazuela, los huevos més grandes, la lana méas suave para tejer sus chalecos y calcetas. Le preparaba
yerbas para los rifiones, para despejar las ideas, para aclarar la sangre y ayudar al suefio, pero era
evidente que a pesar de sus cuidados Hipdlito envejecia. En ese momento dos nifios peleaban por
los restos del revoltillo y él los observaba indiferente. En tiempos normales habria intervenido a
manotazos para separarlos, pero ahora sélo tenia ojos para Evangelina, la seguia con la mirada
como si temiera verla transformada en un monstruo similar a los del circo. A esa hora la muchacha
era uno mas del montén de chiquillos friolentos y despeinados. Nada en su aspecto anunciaba lo
que sucederia dentro de algunas horas, exactamente al mediodia.

-Curala, Dios mio- repitio Digna cubriéndose la cara con el delantal para que no la vieran
hablando sola.

La mafiana se anunciaba tan mansa, que Hilda sugiri6 tomar el desayuno en la cocina abrigada
solo por la tibieza de las hornillas, pero su marido le recordd que no podia descuidarse con los
resfrios, pues de nifia padecié de los pulmones. Segun el calendario era invierno todavia, pero por el
color de las madrugadas y el canto de las alondras se adivinaba la llegada de la primavera. Debian
ahorrar combustible. Eran tiempos de carestia, pero en consideracion a la fragilidad de su mujer, el
Profesor Leal insistia en encender la estufa a kerosén. El viejo artefacto circulaba por las
habitaciones de dia y de noche acompafiando el transito de quienes alli vivian.

Mientras Hilda ordenaba los chales, el Profesor Leal con abrigo, bufanda y pantuflas, se
asomo al patio para colocar granos en los comederos y agua fresca en los tiestos. Notd los
minusculos brotes en el arbol y calculé que dentro de poco las ramas se llenarian de hojas, como
una verde ciudadela para albergar a los pajaros migratorios. Le gustaba verlos volar libremente
tanto como odiaba las jaulas, porque consideraba imperdonable aprisionarlos solo para darse el lujo
de tenerlos ante la vista. También en los detalles era consecuente con sus principios anarquistas: Si
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la libertad es el primer derecho del hombre, con mayor razén debia serlo de aquellas criaturas
nacidas con alas en los costados.

Su hijo Francisco lo llamé desde la cocina anunciando que el té estaba servido y que José
habia llegado de visita. EI Profesor apresuro el paso, porque no era usual recibirlo tan temprano un
dia sabado, requerido siempre por su inacabable tarea de socorrer al préjimo. Lo vio sentado ante la
mesa y noto por primera vez que empezaba perder pelo en la nuca.

-¢Qué hay, hijo? ¢Pasa algo? -preguntd dandole una palmada en el hombro.

-Nada, viejo. Tengo ganas de tomar un desayuno decente preparado por mama.

Era el mas fornido y tosco de la familia, el Unico sin los huesos largos y la nariz aguilefia de
los Leal. Parecia un pescador y nada en su apariencia delataba la delicadeza de su alma. Entr6 al
Seminario tan pronto salio del liceo, la decision no sorprendié a nadie, excepto a su padre, porque
desde nifio tuvo actitudes de jesuita y pasé la infancia disfrazandose de obispo con las toallas del
bafio y jugando a decir misa. No habia explicacion para esas inclinaciones, porgue en su casa nadie
practicaba abiertamente la religién y su madre aunque se confesaba catdlica, no iba a misa desde
que se caso. El consuelo del Profesor Leal ante la decision de su hijo, era que no usaba sotana sino
braga de obrero, no vivia en un convento sino en una poblacion proletaria y estaba méas cerca de los
tragicos sobresaltos de este mundo que de los misterios eucaristicos. José vestia un pantalon
heredado de su hermano mayor, una camisa destefiida y un chaleco de gruesa lana tejido por su
madre. Tenia las manos callosas por las herramientas de plomero con que sufragaba los gastos de su
asistencia.

Estoy organizando unos cursillos de cristiandad -dijo en tono socarron.

-Ya veo- respondid Francisco con conocimiento de causa, porque trabajaban juntos en un
consultorio gratuito de la parroquia y estaba informado de las actividades de su hermano.

-Ay, José, no te metas en politica- suplicé Hilda-. ¢;Quieres ir preso de nuevo, hijo?

La ultima preocupacién de José Leal era su propia seguridad. No le alcanzaba el animo para
llevar la cuenta de los infortunios ajenos. Cargaba sobre la espalda un peso inaguantable de dolor e
injusticia. A menudo reprochaba al Creador que pusiera a prueba tan duramente su fe: si existia el
amor divino, tanto sufrimiento humano parecia una burla. En aquella improba tarea de alimentar
pobres y amparar huérfanos, perdido el barniz eclesiastico adquirido en el Seminario,
transformandose definitivamente en un ser hosco, dividido entre la impaciencia y la piedad. Su
padre lo distingui6 entre todos sus hijos, porque podia ver la similitud entre sus propios ideales
filosoficos y lo que calificaba de barbara supersticion cristiana de su hijo. Eso alivié su pena, acab6
perdonando la vocacion religiosa de José y dejo de lamentarse por las noches con la cabeza hundida
en la almohada para no preocupar a su padre de la verglienza de tener un cura en la familia.

Vine a buscarte, hermano -dijo José Debes ver a una nifia en la poblacion.

La violaron hace una semana y desde entonces se quedd muda.

Ve con tus conocimientos de psicologia, porque Dios no da abasto con tantos problemas.

-Hoy es imposible, tengo que ir con Irene a tomar unas fotografias, pero mafiana veré a la
criatura. ¢Cuantos afos tiene?

-Diez.

-iPor Dios! ¢ Que monstruo puede hacer eso a una pobre inocente? -exclamo Hilda.

-Su padre.

-iBasta, por favor! -ordend el Profesor Leal-. ;Queréis enfermar a mama?

Francisco asintidé por todos y por un rato guardaron silencio, buscando un tema de
conversacion para borrar la congoja de Hilda. Unica mujer en una familia de varones, consiguio
imponer su dulzura y discrecion. No recordaban haberla visto exasperada. En su presencia no habia
rifias de muchachos, chistes picantes o groserias. En la nifiez, Francisco solia angustiarse con la
sospecha de que su madre, usada por la rudeza de la vida, podria ir desapareciendo
imperceptiblemente, hasta esfumarse del todo, como la niebla. Entonces corria a su lado, la
abrazaba, la sujetaba por la ropa en un desesperado intento de retener su presencia, su calor, el olor
de su delantal, el sonido de su voz. Habia transcurrido mucho tiempo desde entonces, pero todavia
la ternura por ella era su sentimiento mas inconmovible.
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Solo Francisco quedo en la casa de sus padres después que Javier se caso y José partio al
Seminario. Ocupaba la misma habitacion de su infancia, con muebles de pino v estanterias
atiborradas de libros. Alguna vez tuvo la intencién de alquilar una vivienda independiente, pero en
el fondo le gustaba la compafiia de su familia y por otra parte no deseaba causar un dolor
innecesario a sus padres. Para ellos existian s6lo tres excusas para que un hijo saliera de su casa: la
guerra, el matrimonio o el sacerdocio. Después agregarian otra: huir de la policia.

La casa de los Leal era pequefia, antigua, modesta, con pintura y remiendos. De noche crujia
suavemente, como anciana cansada y reumatica. Fue disefiada por el Profesor Leal muchos afios
antes, pensando que lo Unico indispensable era una amplia cocina donde transcurriera la vida y
donde instalar una imprenta clandestina, un patio para colgar la ropa y sentarse a mirar los pajaros y
suficientes cuartos para poner las camas de sus hijos. Lo demés dependia de la amplitud del espiritu
y la viveza del intelecto, decia cuando alguien reclamaba por la estrechez o la modestia. Alli se
acomodaron y hubo espacio y buena voluntad para acoger a los amigos en desgracia y a los
parientes llegados de Europa escapando de la guerra. Era una familia afectuosa. En plena
adolescencia, cuando ya se afeitaban los bigotes, todavia los muchachos se introducian a la cama de
los padres para leer el periddico por la mafiana y pedir a Hilda que les rascara la espalda. Al irse los
hijos mayores, los Leal sintieron que la casa les quedaba grande, veian sombras en los rincones y
oian ecos en el corredor, pero luego nacieron los nietos y volvié el bullicio habitual.

-Es necesario arreglar los techos y cambiar las tuberias -decia Hilda cada vez que llovia o
aparecia una nueva gotera.

-¢Para qué? Aln tenemos nuestra casa en Teruel y cuando muera Franco volveremos a Espafia
-replicaba su marido.

El Profesor Leal sofiaba con el regreso a la patria desde el dia en que el barco lo alejé de las
costas europeas. Indignado contra el Caudillo, jur6 no usar calcetines hasta saberlo enterrado, sin
imaginar cuantas décadas tardaria en cumplir su deseo. Su promesa le produjo escamas en los pies y
le acarred algunos sinsabores en el trafico profesional. En ciertas ocasiones se entrevisto con
personajes importantes o fue comisionado a tomar examenes en colegios y liceos y sus pies
desnudos dentro de sus grandes zapatos de suela de goma, removian los prejuicios ajenos. Pero era
demasiado orgulloso, y antes de dar explicaciones preferia ser considerado como un extranjero
extravagante o un miserable cuyos ingresos no alcanzaban para comprar medias. La Unica
oportunidad en que pudo ir con su familia a la montafia para gozar la nieve de cerca, permanecio en
el hotel con los pies azules y helados como arenques. Vamos, hombre. ¢No ves que Franco ni sabe
de ti? -le suplico Hilda.

Culmin6 con una mirada llena de dignidad y se mantuvo solitario junto a la chimenea. Una
vez muerto su gran enemigo, se coloco un par de rojos y brillantes calcetines que mantenian en si
mismos toda su filosofia existencial, pero antes de media hora se vio obligado a quitarselos. Habia
pasado mucho tiempo sin ellos y ya no los toleraba. Entonces, para disimular, hizo el juramento de
seguir sin usarlos hasta la caida del General que gobernaba con mano de hierro su patria adoptiva.

-Me los ponen cuando muera, carajo -decia-. jQuiero irme al infierno con calcetas rojas!

No creia en la prolongacion de la vida después de la muerte, pero toda precaucion en ese
sentido era poca para su hidalgo temperamento. La democracia en Espafia no le devolvid el uso de
los calcetines ni lo hizo regresar, porque sus hijos, sus nietos y las raices americanas lo retuvieron.
La casa tampoco recibid las reparaciones necesarias. Después del Golpe Militar otras urgencias
ocuparon a la familia. A causa de sus ideas politicas, el Profesor Leal fue colocado en la lista de los
indeseables y obligado a jubilar. No perdié el optimismo al verse sin trabajo y con una pension
reducida, mas bien imprimio en la cocina un volante para ofrecer clases de literatura y lo distribuyo
donde pudo. Sus escasos alumnos consiguieron equilibrar un poco el presupuesto y asi pudieron
vivir con sencillez y ayudar a Javier. El hijo mayor se encontraba en serias dificultades econémicas
para mantener mujer y tres nifios. Descendio el nivel de vida de los Leal, como ocurrid a tantos en
su medio. Prescindieron de los abonos a los conciertos, el teatro, los libros, los discos y otros
refinamientos que alegraban sus dias. Mas tarde, cuando fue evidente que tampoco Javier podria
encontrar un empleo, su padre decidi6é construir un par de habitaciones y un bafio en el patio para
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acogerlo con su familia. Los tres hermanos se juntaban los fines de semana para pegar ladrillos bajo
las 6rdenes del Profesor Leal, quien obtenia sus conocimientos de un manual de construccion
comprado en un remate de libros viejos. Como ninguno tenia experiencia en ese oficio y al manual
le faltaban varias hojas, el resultado predecible, una vez la obra concluida, seria una edificacion de
paredes torcidas que pensaban disimular cubriéndola con hiedra. Javier se opuso hasta el final a la
idea de vivir a expensas de sus padres. Por herencia tenia un caracter orgulloso.

Donde comen tres, comen ocho -dijo Hilda sin alterar el habito de su parsimonia. Cuando
tomaba una decision era por lo general inapelable.

-Son tiempos muy malos, hijo, tenemos que ayudarnos -agregé el Profesor Leal.

A pesar de los problemas, se sentia satisfecho de su vida y habria sido completamente feliz si
no lo atormentara desde su primera juventud la devastadora pasion revolucionaria que determind su
caracter y su existencia. DedicO buena parte de su energia, su tiempo y sus ingresos a divulgar sus
principios ideoldgicos. Formé a sus tres hijos en su doctrina, les ensefié desde pequefios a manejar
la imprenta clandestina de la cocina y fue con ellos a repartir volantes panfletarios en las puertas de
las fabricas a espaldas de la policia. Hilda estaba siempre a su lado en las reuniones sindicales, con
sus palillos incansables en las manos y la lana dentro de una bolsa sobre sus rodillas. Mientras su
marido arengaba a los camaradas, ella se perdia en un mundo secreto, saboreando sus recuerdos,
bordando afectos, recreando sus mejores nostalgias, ajena por completo al bullicio de las
discusiones politicas. Mediante un largo y suave proceso de depuracion, consigui6 borrar la mayor
parte de las penurias pasadas y s6lo guardaba las evocaciones felices. Jaméas hablaba de la guerra,
los muertos que enterrd, su accidente o la larga marcha hacia el exilio. Quienes la conocian
atribuian esa memoria selectiva al golpe que le partié la cabeza en su juventud, pero el Profesor
Leal podia interpretar los pequefios signos y sospechaba que ella nada habia olvidado.

Simplemente no deseaba cargar con antiguos pesares, por eso no los mencionaba, anulandolos
mediante el silencio. Su mujer lo habia acompafiado por todos los caminos durante tanto tiempo,
que no podia recordar la vida sin ella. Marchaba a su lado con paso firme en las manifestaciones
callejeras. En intima colaboracion criaron a sus hijos. Ayudo a otros mas necesitados, acampo a la
intemperie en las noches de huelga y amanecid cosiendo ropa ajena por encargo cuando no
alcanzaba su sueldo para mantener a la familia. Con el mismo entusiasmo lo siguié a la guerra y al
exilio, le llevé comida caliente a la carcel cuando fue detenido y no perdio la calma el dia en que les
embargaron los muebles, ni el buen humor cuando dormian temblando de frio en la cubierta de
tercera clase de un barco de refugiados. Hilda aceptaba todas las extravagancias de su marido -y no
eran pocas- sin alterar su paz, porque en tanta vida compartida no habia hecho sino aumentar su
amor por él.

Mucho tiempo atras, en una pequefia aldea de Espafia, entre cerros abruptos y vifiedos, €l la
requirié en matrimonio.

Ella respondié que era catdlica y pensaba continuar siéndolo, que no tenia nada personal
contra Marx, pero no soportaria su retrato en la cabecera de la cama y que sus hijos serian
bautizados para evitar el riesgo de que murieran moros y fueran parar al limbo. El Profesor de
Logica y Literatura era comunista ferviente y ateo, pero no carecia de intuicion y comprendi6é que
nada haria cambiar de opinidn a esa joven sonrosada y fragil con ojos iluminados, de quien se habia
enamorado con certeza, por lo tanto era preferible negociar un pacto.

Acordaron en casarse por la Iglesia, Unica forma legal de hacerlo en esa época, que los hijos
recibirian los sacramentos pero irian a escuelas laicas, que él pondria su acento en el nombre de los
varones y ella en el de las nifias v que serian enterrados en una tumba sin cruz con un epitafio de
contenido pragmatico redactado por él. Hilda aceptdé porque ese hombre enjuto con manos de
pianista y fuego en las venas era lo que siempre quiso por compafiero. EI cumplié su parte del
cuerdo con la escrupulosa honestidad que lo caracterizaba, pero Hilda no tuvo la misma rectitud. El
dia del zaba, pero Hilda no tuvo la misma rectitud. El dia del nacimiento del primogénito, su marido
estaba sumido en la guerra y cuando pudo ir a visitarlos, el nifio habia sido bautizado Javier, como
su abuelo. La madre estaba en lastimosa condicion y no era el momento de iniciar una pelea, pero €l
decidio apodarlo Vladimir, primer nombre de Lenin. Nunca pudo hacerlo, porque cuando lo
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Ilamaba asi su mujer le preguntaba a quién diablos se referia, por otra parte, la criatura lo miraba
con expresion asombrada y no respondia. Poco antes del parto siguiente, Hilda despertd una mafiana
contando un suefio: daba a luz un varén y debian Ilamarlo José. Discutieron frenéticamente durante
algunas semanas, hasta llegar a una solucion justa: Jose Ilich. Después lanzaron una moneda al aire
para decidir cual nombre usarian y gand Hilda, pero eso ya no era culpa de ella, sino de la suerte a
quien no complacia el segundo nombre del lider revolucionario. Afios més tarde naci6 el ultimo hijo
y para entonces el Profesor Leal habia perdido parte de su entusiasmo por los soviéticos, de modo
que se salvd de llamarse Ulianov. Hilda le puso Francisco en honor al santo de Asis, poeta de
pobres y animales. Tal vez por eso, por ser el menor y tan parecido a su padre, lo favorecio con una
ternura especial. El nifio retribuy6 el amor total de su madre con un perfecto complejo de Edipo que
le durdé hasta la adolescencia, cuando la perturbacion de sus hormonas le hizo comprender que
existian otras mujeres en este mundo.

Ese sabado por la mafiana Francisco termino el té, se echd al hombro el maletin con su equipo
fotogréfico y se despidio de la familia.

-Abrigate, el viento de la moto es fatal- dijo su madre.

-Déjalo, mujer, ya no es un chiquillo- reclamé su marido y los hijos sonrieron.

Los primeros meses después del nacimiento de Evangelina, Digna Ranquileo lamentd su
infortunio y pens6 en un castigo del cielo por acudir al hospital en vez de quedarse en su casa.
Pariras con dolor, decia claramente la Biblia y asi se lo habia recordado el Reverendo. Pero luego
comprendié cuan insondables son los designios del Sefior. Esa criatura rubia de ojos claros tal vez
significaba algo en su destino. Con la ayuda espiritual de la VVerdadera lIglesia Evangélica, aceptd la
prueba y se dispuso a querer a esa nifia, a pesar de sus mafas. A menudo recordaba a la otra, la que
se llevd la comadre Flores y que en justicia le pertenecia. Su marido la consolaba diciendo que
parecia mas sana y fuerte y seguro se criaria mejor con la otra familia.

-Los Flores son propietarios de un buen pedazo de terreno. Por alli dicen que se compraran un
tractor. Son més cultivados, pertenecen al Sindicato Agricola -razonaba Hipolito afios atrés, antes
que la desgracia se abatiera sobre la casa de los Flores.

Después del parto, las dos madres intentaron reclamar a sus hijas, asegurando que las vieron
nacer y se dieron cuenta del error por el color de sus cabellos, pero el director del hospital no quiso
oir hablar de ese tema y amenaz6 con enviarlas a la carcel por levantar calumnias contra la
institucion. Los padres sugirieron simplemente cambiar a las nifias y quedarse en paz, pero ellas no
deseaban hacerlo sin legalidad. Decidieron quedarse provisoriamente con la que tenian en brazos
hasta aclarar el embrollo ante la autoridad, pero después de una huelga del Servicio de Salud y un
incendio del Registro Civil, donde el personal fue remplazado y desaparecieron los archivos, se les
acabo la esperanza de obtener justicia. Optaron por criar a las nifias ajenas como si fueran propias.
Aungue vivian a escasa distancia tenian pocas ocasiones de encontrarse, pues sus vidas eran muy
aisladas. Desde el comienzo acordaron llamarse mutuamente comadre y dar a las criaturas el mismo
nombre de pila, por si alguna vez recuperaban el apellido legitimo no tuviesen necesidad de
habituarse a un nuevo apodo. También les contaron la verdad apenas alcanzaron la edad de
comprender, porque de todos modos tarde o temprano iban a enterarse. Todo el mundo en la regién
conocia la historia de las Evangelinas cambiadas y no faltaria quien fuera con el chisme donde las
muchachas.

Evangelina Flores resultdé una tipica campesina morena, de o0jos vivaces, amplias caderas y
senos opulentos, bien plantada en sus gruesas y torneadas piernas. Era fuerte y de temperamento
alegre. A los Ranquileo les tocd una criatura llorona lunatica, fragil y dificil de cuidar. Hipdlito le
otorgaba un trato especial, con respeto y admiracion por su piel sonrosada y su claro pelo, tan raros
en su familia. Cuando él estaba en la casa vigilaba estrechamente a los varones, no fueran a
propasarse con esa hifla que no era de su misma sangre. En un par de ocasiones sorprendid a
Pradelio haciéndole cosquillas, manoseandola con disimulo, besuqueandola, y para quitarle el afan
de sobarla le propin6 unas zurras que por poco lo despachan a otra vida, porque ante Dios y los
humanos Evangelina debia ser como una hermana. Pero Hipolito sélo permanecia en el hogar
durante algunos meses y el resto del afio no podia hacer respetar todas sus 6rdenes.
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Desde que escapd con un circo a los trece afios, Hipdlito Ranquileo ejercid ese oficio y jamas
le interesd otro. Su mujer y sus hijos lo despedian cuando comenzaba el buen tiempo y florecian las
carpas remendadas. Iba de pueblo en pueblo recorriendo el pais para lucir sus habilidades en
agotadoras giras de carnaval de pobres. Cumplia maltiples ocupaciones bajo la tienda. Primero fue
trapecista y saltimbanqui, pero con los afios perdio el equilibrio y la destreza. Luego realiz6 una
corta incursién como domador de unas fieras lamentables, que removian su piedad y acabaron con
sus nervios. Por fin se conformo con hacer de payaso. Su vida, igual a la de cualquier campesino, se
regia por el estado de las lluvias y la luz del sol.

Durante los meses frios y himedos, a los circos pobres no les sonrie la fortuna y él hibernaba
en su hogar, pero con el despertar de la primavera decia adids a los suyos y partia sin escrapulos,
dejando a su mujer a cargo de los hijos y las faenas del campo. Ella dirigia mejor esos asuntos,
porque llevaba en sus venas la experiencia de varias generaciones. La unica vez que él fue al pueblo
con el dinero de la cosecha a comprar ropa y provisiones para el afio, se emborrachd y le robaron
todo. Durante meses falt6 el aztcar en la mesa de los Ranquileo y ninguno tuvo zapatos nuevos, de
ahi su confianza para delegar las actividades comerciales en su esposa. Ella también lo preferia asi.
Desde el comienzo de su existencia de casada se echd encima la responsabilidad de la familia y la
labranza.

Era usual verla inclinada en la artesa 0 en el surco del arado rodeada de un enjambre de
chiquillos de diversas edades colgando de sus faldas. Después crecié Pradelio y ella penso que la
auxiliaria en tanto quehacer, pero su hijo a los quince afios era el moceton mas alto y fornido jamas
visto por alli, por eso a todos parecio natural que luego de cumplir el servicio militar ingresara en la
policia.

Cuando caian las primeras lluvias, Digna Ranquileo movia su silla al corredor y se instalaba a
otear el recodo del camino.

Sus manos siempre ocupadas tejian cestos de mimbre o ajustaban la ropa de los nifios,
mientras sus 0jos atentos se distraian de vez en cuando para observar el sendero. De pronto, un dia
cualquiera aparecia la pequefia figura de Hipdlito con su maleta de cartdon. Ahi estaba el mismo de
sus nostalgias, materializado al fin, aproximandose a pasos cada afio mas lentos, pero siempre tierno
y burlén. El corazén de Digna daba un vuelco, tal como le ocurrié la primera vez muchos afios
antes, cuando lo conoci6 en la boleteria de un circo ambulante, con su raida librea verde y oro y la
exaltada expresion de sus 0jos negros, incitando al publico a entrar al espectaculo. Tenia entonces
un rostro agradable, porque no se habia fijado aln la méascara de payaso en su piel. Su mujer nunca
pudo recibirlo con naturalidad. Una vehemencia de adolescente oprimia su pecho y la impulsaba a
saltar a su cuello para ocultar las lagrimas, pero los meses de separacién exacerbaban su pudor y lo
saludaba con gesto contenido, los ojos bajos, ruborizada.

Su hombre estaba alli, habia regresado, todo seria diferente por un tiempo, porque él se
esmeraba en suplir ausencias. En los meses siguientes ella invocaria a los espiritus benéficos de su
Biblia para que la lluvia no cesara inmovilizando el calendario en un invierno sin fin.

En cambio, para los hijos la vuelta del padre era un acontecimiento menor. Al llegar un dia de
la escuela o del trabajo en los potreros, lo encontraban sentado en su sillon de mimbre junto a la
puerta, con su mate en la mano, mimetizado en el color del otofio, como si jamas se hubiera
desprendido de esos campos, de esa casa, de las parras con sus racimos secandose en los ganchos,
de los perros echados en el patio. Los nifios percibian los ojos turbados de impaciencia de su madre,
la viveza de sus gestos para atender a su marido, vigilando con inquietud esos encuentros para
evitar impertinencias. El respeto por el padre es el pilar de la familia, asi lo dice el Antiguo
Testamento, por eso esta prohibido llamarlo Tony Chalupa y tampoco se puede hablar de su trabajo
de payaso, no hagan preguntas, esperen que €l les cuente cuando tenga ganas. Durante su juventud,
cuando Hipdlito era disparado con un cafién de un extremo a otro de la carpa, aterrizando sobre la
red con fragor de polvora y sonrisa inquieta, pasado el espanto los hijos podian sentirse orgullosos
de él, porque volaba como un gavilan. Posteriormente Digna no les permitia ir al circo para ver al
padre declinar en sus tristes piruetas, preferia que conservaran en la memoria esa airosa imagen y
no se avergonzaran de sus grotescos ropajes de payaso viejo, golpeado, humilde, expulsando
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vientos, hablando en falsete y riendo sin causa. Cuando el circo pas6 por Los Riscos arrastrando a
un oso despelucado y llamando a los vecinos a bocinazos para presenciar el grandioso espectaculo
internacional aclamado por todos los publicos, ella se negd a llevar a los nifios por temor a los
payasos, todos iguales en apariencia y todos como Hipdlito. Sin embargo, en la intimidad del hogar,
él se colocaba su disfraz y se pintaba el rostro, pero no para hacer cabriolas indignas o contar
chistes groseros, sino para deleitarlos con sus historias de esperpentos: la mujer barbuda, el hombre
gorila tan forzudo que podia arrastrar un camion con un alambre sujeto por los dientes, el
tragafuego capaz de engullir una antorcha encendida con petr6leo pero no podia apagar una vela
con los dedos, la enana albina al galope sobre las ancas de una cabra, el trapecista que se cay6 de
cabeza desde el palo mas alto y salpicé al respetable publico con sus sesos.

-El cerebro de los cristianos es igual al de las vacas- explicaba Hipolito al finalizar la tragica
anécdota.

Sus hijos no se cansaban de oir una y otra vez los mismos cuentos, sentados en un circulo
alrededor del padre. Ante los ojos maravillados de la familia, que escuchaba sus palabras
suspendida en el tiempo, Hipolito Ranquileo recuperaba toda la dignidad perdida en funciones de
pacotilla, donde era blanco de burlas.

Algunas noches de invierno, cuando los nifios dormian, Digna sacaba la maleta de carton
oculta bajo la cama y a la luz de una vela repasaba la ropa de trabajo de su marido, recosia los
enormes botones rojos, zurcia roturas por aqui y pegaba parches estratégicos por alla, lustraba con
cera de abeja los descomunales zapatos amarillos y tejia en secreto las medias listadas del disfraz.
Habia en su accion la misma ternura absorta de sus breves encuentros amorosos. En el silencio
nocturno los pequefios sonidos se agrandaban, la lluvia golpeaba sobre las tejas y la respiracion de
sus hijos en las camas vecinas era tan nitida, que la madre podia adivinar sus suefios. Los esposos se
abrazaban bajo las mantas, conteniendo los suspiros, envueltos en el calor de su discreta
conspiracion amorosa. A diferencia de otros campesinos, se casaron enamorados y por amor
engendraron hijos. Por eso ni aun en los tiempos mas dificiles de sequia, terremoto o inundacion,
cuando la marmita estaba vacia, lamentaron la llegada de otra criatura. Los nifios son como las
flores y el pan, decian, una bendicién de Dios.

Hipdlito Ranquileo aprovechaba su permanencia en la casa para levantar cercos, juntar lefia,
reparar herramientas, parchar los techos cuando amainaba la lluvia. Con el ahorro de sus giras
circenses, la venta de miel y cerdos, se mantenia la familia gracias a una estricta economia. En los
afios buenos no faltaba el alimento, pero aun en las mejores épocas el dinero resultaba muy escaso.
Nada se botaba ni perdia. Los menores recibian la ropa de los mas grandes y seguian usandola hasta
que las abrumadas telas no soportaban méas remiendos y éstos se desprendian como costras secas.
Los chalecos se deshacian hasta la Gltima hebra, se lavaba la lana y se volvia a tejer. El padre
fabricaba alpargatas para todos y la madre no daba descanso a los palillos y la maquina de coser. No
se sentian pobres, como otros campesinos, porque eran duefios de la tierra heredada de los abuelos,
tenian sus animales y herramientas de labranza. Alguna vez en el pasado recibieron créditos
agricolas y por un tiempo creyeron en la prosperidad pero luego las cosas retornaron al antiguo
ritmo. Vivian margen del espejismo de progreso que afectaba al resto del pais.

-Oiga, Hipdlito, deje de mirar a Evangelina -susurrd Digna a su marido.

-Tal vez hoy no le venga el ataque-dijo él.

-Siempre le viene. Nada podemos hacer.

La familia termind el desayuno y se disperso, retirando cada uno su silla. De lunes a viernes
los menores caminaban hasta la escuela una media hora de marcha rapida. Cuando hacia frio la
madre entregaba a cada nifio una piedra calentada al fuego para que la pusiera en el bolsillo, asi
mantenia las manos tibias. También les daba un pan y dos terrones de azucar. Antes, cuando
repartian leche en la escuela, utilizaban el azucar para endulzarla, pero desde hacia algunos afios la
chupaban como caramelos en el recreo. Esa media hora de camino resultaba una bendicion, porque
volvian a casa cuando la crisis de su hermana habia pasado y los peregrinos se retiraban. Pero ese
dia era sabado, por lo tanto estarian presentes y en la noche Jacinto mojaria la cama en la angustia
de sus pesadillas. Evangelina no iba a la escuela desde que empezaron los primeros signos de su
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alteracion. Su madre recordaba con exactitud el comienzo de la desgracia. Fue el mismo dia de la
convencién de ranas, pero ella estaba segura de que ese episodio no guardaba relacion alguna con la
enfermedad de la nifia.

Una mafiana las descubrieron muy temprano, dos gordas y soberbias ranas observando el
paisaje cerca del cruce del ferrocarril. A poco llegaron muchas mas provenientes de todas
direcciones, pequefias de estanque, medianas de pozo, blancas de acequia, grises de rio. Alguien dio
la voz de alarma y acudié todo el mundo a mirarlas. Entretanto los batracios formaron filas
compactas y emprendieron marcha ordenadamente. Por el camino se sumaron otras y pronto hubo
una verde multitud dirigiéndose hacia la carretera. La noticia se regd y llegaron los curiosos a pie, a
caballo, en autobls, comentando aquel prodigio nunca antes visto. EI enorme mosaico viviente
ocupo el asfalto de la ruta principal a Los Riscos, deteniendo a los vehiculos que a esa hora
circulaban. Un camién imprudente intenté avanzar, resbalando sobre los cadaveres destripados y
volcandose en medio del entusiasmo de los nifios, que se apoderaron con avidez de la mercancia
dispersa entre los matorrales. La policia sobrevold la zona en un helicoptero comprobando que
habia doscientos setenta metros de camino cubierto de ranas, tan cerca unas de otras que semejaba
una brillante alfombra de musgo. La noticia fue lanzada por radio y en corto tiempo llegaron los
periodistas de la capital acompafiados por un experto chino de Naciones Unidas, quien aseguraba
haber visto un fendmeno parecido durante su infancia en Pekin. El extranjero descendié de un
automovil oscuro con placas oficiales, saludé a izquierda y derecha y el gentio lo aplaudio,
confundiéndolo naturalmente con el director del orfedn. Después de observar por algunos minutos
aquella gelatinosa multitud, el oriental concluyé que no habia motivo de alarma, pues se trataba
solo de una convencion de ranas. Asi lo llamo la prensa y como era época de pobreza y cesantia,
hicieron burla diciendo que a falta de mana, Dios enviaba del cielo ranas para que su pueblo
escogido las cocinara con ajo y cilantro.

Cuando Evangelina tuvo el ataque, los participantes en la convencion se habian dispersado y
los camarografos de la Television estaban bajando sus equipos de los arboles. Eran las doce del
mediodia, el aire lucia limpio, lavado por la lluvia.

Dentro de la vivienda Evangelina permanecia sola y en el patio Digna y su nieto Jacinto
alimentaban a los cerdos con los desperdicios de la cocina. Después de dar una mirada al
espectaculo, comprendieron que no habia mas que ver, pues tan sélo se trataba de una asquerosa
asamblea de bichos, por eso regresaron a sus tareas. Un grito agudo y el estrépito de loza quebrada
les advirtieron que algo ocurria dentro de la casa.

Encontraron a Evangelina de espaldas en el suelo, apoyada en los talones y la nuca, doblada
hacia atras como un arco, echando espumarajos por la boca y rodeada de tazas y platos rotos.

La madre, espantada, recurrio al primer remedio que se le ocurrio: le vacio encima un balde de
agua fria, pero eso, lejos de calmarla, aumento los signos alarmantes. La espuma se tornd en una
baba rosacea cuando la joven se mordio la lengua, sus 0jos se volvieron hacia atras perdiéndose en
el infinito, se estremecid convulsionada y la habitacién se impregné de angustia y de olor a
excremento. Tan violenta fue la tension, que las gruesas paredes de adobe parecian vibrar como si
un secreto temblor recorriera sus entrafias. Digna Ranquileo abraz6 a Jacinto tapandole los 0jos para
que no viera aquel maleficio.

La crisis dur6 pocos minutos y dejo a Evangelina extenuada, a la madre y al hermano
aterrorizados y la casa vuelta a revés. Cuando llegaron Hipolito y los otros hijos que andaban en la
convencion de ranas, ya todo habia pasado, la nifia descansaba en su silla y la madre recogia la
vajilla rota.

-La pic6 una arafia colorada- diagnosticé el padre cuando se lo contaron.

-Ya la revisé de pies a cabeza. Picadura no es...

-Entonces ha de ser epilepsia.

Pero Digna conocia la indole de esa enfermedad y sabia que no produce estragos en el
mobiliario. Esa misma tarde tom¢ la decision de llevar a Evangelina donde don Simon, el
curandero.

-Mejor la lleva donde un médico- aconsejo Hipdlito.
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-Usted sabe mi opinion sobre los hospitales y los doctores - replicé su mujer, segura de que si
habia remedio para la nifia, don Simén lo conoceria.

Ese sabado se cumplian cinco semanas del primer ataque y hasta entonces nada pudieron
hacer para aliviarla. Alli estaba Evangelina ayudando a su madre a lavar los cacharros mientras
transcurria la mafiana y se acercaba el temido mediodia.

-Prepara los jarros para el agua con harina, hija- orden6 Digna.

Evangelina comenzé a cantar mientras alineaba los recipientes de aluminio y hierro enlozado
sobre la mesa. En cada uno vertié un par de cucharadas de harina tostada y un poco de miel. Mas
tarde agregaria agua fria para ofrecer a los visitantes que llegaban a la hora del trance, con la
esperanza de beneficiarse con algun milagro de menor consideracion.

-Desde mafiana no les doy ni una cosa- rezongd Digna- Nos vamos a arruinar.

-No hable asi, mujer, mire que la gente viene por carifio.

Un poco de harina no nos hace mas pobres- replicd Hipdlito y ella bajo la cabeza, porque él
era el hombre y siempre tenia razon.

Digna estaba a punto de llorar, comprendié que comenzaban a fallarle los nervios y fue a
buscar unas flores de tilo para prepararse una infusion calmante. Las Gltimas semanas habian sido
un calvario. Esa mujer fuerte y resignada, que acumul6 penas y soportd tantas penurias, trabajos y
afanes de la maternidad sin una queja, se sentia en el limite de la zozobra ante ese embrujo que
agobiaba su hogar. Estaba segura de haber intentado todo para curar a su hija, incluso la llevo al
hospital rompiendo su juramento de nunca mas poner alli los pies. Pero todo habia sido en vano.

Al tocar el timbre de la casa, Francisco dese6 que Beatriz Alcantara no apareciera. En su
presencia se sentia repudiado.

-Este es Francisco Leal, mama, un compafiero -lo presentd Irene la primera vez, varios meses
atrés.

Colega ¢eh?- replico la sefiora incapaz de soportar las implicaciones revolucionarias de la
palabra compafiero.

Desde ese encuentro ambos supieron cuanto podian esperar del otro, sin embargo hacian
esfuerzos por ser amables, un tanto por agradarse como por el habito de las buenas maneras. Beatriz
averigud sin tardanza que Francisco descendia de emigrantes espafioles sin fortuna, pertenecientes a
esa casta de intelectuales a sueldo de los barrios de la clase media. Sospech6 de inmediato que su
oficio de fotégrafo, su morral y su motocicleta no eran indicios de bohemia. El joven parecia tener
las ideas claras y éstas no coincidian con las suyas. Su hija Irene frecuentaba gente bastante extrafia
y ella no lo objetaba, puesto que resultaba de todos modos indtil hacerlo, sin embargo se opuso
como pudo a la amistad con Francisco. No le gustaba ver a Irene en feliz camaraderia con él, unidos
por los fuertes lazos del trabajo compartido y, mucho menos imaginar sus consecuencias para el
noviazgo con el Capitan. Lo consideraba peligroso porque incluso ella misma se sentia atraida por
los oscuros 0jos, sus largas manos y la voz serena del fotografo.

Por su parte, Francisco advirtio a la primera mirada los prejuicios de clase y la ideologia de
Beatriz. Se limitd a darle un trato cortés y distante, lamentando que fuera la madre de su mejor
amiga.

Al ver la casa se sintié una vez mas cautivado por el ancho muro que cercaba la propiedad,
construido con piedras redondas de rio, orilladas por esa vegetacion enana nacida en la humedad del
invierno. Una discreta placa de metal anunciaba “Hogar de Ancianos” y mas abajo agregaba un
nombre adecuado al sentido del humor de Irene: “La Voluntad de Dios.” Siempre lo maravillaba el
contraste entre el jardin bien cuidado donde pronto florecerian dalias, glicinas, rosas y gladiolos en
una explosién de perfume y color, y la decrepitud de los habitantes del primer piso de la mansion
convertida en residencia geriatrica. En la planta alta todo era armonia y buen gusto. Alli estaban las
alfombras orientales, los exquisitos muebles, las obras de arte adquiridas por Eusebio Beltran antes
de desaparecer. La casa era similar a otras del mismo sector, pero a causa de la necesidad, Beatriz le
hizo algunas modificaciones, manteniendo dentro de lo posible la misma fachada para que desde la
calle se viera tan sefiorial como las residencias vecinas. En ese sentido era muy cuidadosa no
deseaba aparecer negociando con ancianos, sino mas bien ejerciendo un papel de benefactora,
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pobrecitos ¢a donde irian a parar si no los cuidaramos?

Usaba igual prudencia para referirse a su marido. Preferia acusarlo de haber partido sin rumbo
conocido en compafia de alguna mujerzuela, que manifestar dudas en otro sentido. En realidad
sospechaba que su ausencia no se debia a una aventura amorosa, mas bien las fuerzas del orden lo
habian eliminado por descuido o lo tenian por error secandose en alguna prision, tal como se
rumoreaba de tantos casos en los ultimos afios. No fue la Unica en albergar esos negros
pensamientos. Al principio sus amistades la observaron con suspicacia y cuchichearon a sus
espaldas que Eusebio Beltran habia caido en manos de la autoridad, en cuyo caso sin duda escondia
algun pecado: podria ser un comunista mezclado con la gente decente como otros por alli. Beatriz
no queria acordarse de las amenazas y las burlas telefonicas, los mensajes anénimos deslizados por
debajo de la puerta, ni la ocasion inolvidable cuando vaciaron pilas de basura sobre su cama.

Esa noche nadie se encontraba en la casa, porque también Rosa habia salido. Cuando ella y su
hija regresaron del teatro todo estaba en orden y sdlo les extrafio el silencio de la perra.

Irene comenzé a buscarla llamandola por las habitaciones y Beatriz iba tras ella encendiendo
las luces. Estupefactas, vieron entonces sobre las camas cerros de desperdicios, latas, vacias,
cascaras inmundas, papeles manchados con excrementos. Encontraron a Cleo encerrada en un
armario con aspecto de muerta y asi permanecié quince horas hasta recuperarse del somnifero. Esa
noche Beatriz se sentd a mirar el desparrame y la mierda sobre su lecho sin comprender el
significado de esa provocacion. No pudo adivinar quién habia llevado bolsas de porqueria hasta su
casa, abierto la puerta con una ganzla, narcotizado a la perra y envilecido todo de ese modo. En
aquella época todavia no existia el hogar de ancianos del primer piso y aparte de Rosa y el
jardinero, no disponian de méas personal de servicio.

-No lo comentes con nadie, hijita. ES un insulto, una deshonra- llor6 Beatriz.

-No pienses mas en esto, mama. ¢No ves que es obra de un loco? No te preocupes.

Beatriz Alcantara sabia que de alguna forma ese ultraje se relacionaba con su marido y una
vez méas lo maldijo. Record6 con precision la tarde en que Eusebio Beltran la abandond. En esos
dias andaba obsesionado con el negocio de las mantas para los musulmanes y la carniceria
filantropica que lo condujo a la ruina. Habian cumplido mas de veinte afios casados y la paciencia
de Beatriz estaba agotada. Ya no soportaba su indiferencia, sus multiples infidelidades, su manera
escandalosa de gastar el dinero en avionetas plateadas, potros de carrera, esculturas eréticas,
banquetes en restaurantes, mesas de juego y regalos dispendiosos para otras mujeres. Al entrar en la
edad madura su marido no se tranquiliz6, por el contrario, se acentuaron sus defectos y junto con
adquirir canas en las sienes y arrugas alrededor de los ojos, se acrecentaron sus impulsos
aventureros. Arriesgaba su capital en empresas insensatas, se perdia durante semanas en viajes
exoticos, desde seguir a los limites del continente a una ecologista nordica, hasta embarcarse en
solitaria travesia por el océano en una balsa impulsada por vientos impredecibles. Su simpatia
cautivaba a todo el mundo menos a su esposa. En una de sus tremendas discusiones, ella perdi6 el
freno y lo agobid con una andanada de insultos y reproches. Eusebio Beltran era hombre de buenos
modales y aborrecia toda forma de violencia. Levantd la mano pidiendo tregua y con una sonrisa
anuncio que iba a buscar cigarrillos. Parti6 discretamente y nunca méas supieron de él.

-Huyo de sus deudas especulaba Beatriz cuando le resultaba insuficiente el argumento de que
se hubiera encaprichado con otra mujer.

No dejo6 rastro alguno de su paso. Tampoco se encontro su cadaver. En los afios siguientes ella
se adaptd a su nuevo estado haciendo esfuerzos desproporcionados para fingir ante sus amistades
una vida normal. Silenciosa y solitaria recorrid hospitales, retenes y consulados inquiriendo por él.
Se acerco a algunos amigos de las altas esferas e inicio averiguaciones secretas con una agencia de
detectives, pero nadie pudo ubicarlo. Por Gltimo, cansada de deambular por diversas oficinas tomé
la decision de acudir a la Vicaria. En su medio social aquello era muy mal visto y no se atrevié a
comentarlo ni con Irene. Se consideraba a esa dependencia del Arzobispado como un antro de curas
marxistas y laicos peligrosos dedicados a ayudar a los enemigos del régimen. Era la Unica
organizacion en pie de guerra contra el Gobierno, dirigida por el Cardenal, quien ponia el
invencible poder de la Iglesia al servicio de los perseguidos sin detenerse a preguntar su color
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politico. Hasta ese dia en que necesito ayuda, Beatriz dictaminaba con soberbia que las autoridades
debian borrar del mapa a esa institucion y encarcelar al Cardenal y a sus satélites insurrectos.

Pero su gestidn fue en vano, porque tampoco en la Vicaria pudieron darle noticias del ausente.
Su marido parecia arrebatado por un ventarron de olvido.

La incertidumbre estrope0 el sistema nervioso de Beatriz.

Sus amigas le recomendaron cursos de yoga y de meditacion oriental para apaciguar su
constante sobresalto. Al colocarse con dificultad cabeza abajo y los pies hacia el techo, respirando
por el ombligo y poniendo la mente en el Nirvana, lograba olvidar sus problemas, pero no podia
permanecer en esa posicion todo el dia y en los momentos en que pensaba en si misma se pasmaba
ante la ironia de su suerte. Estaba convertida en la esposa de un desaparecido. Dijo muchas veces
que nadie se perdia en el pais y ésos eran embustes antipatridticos.

Cuando veia a las mujeres desencajadas desfilando todos los jueves en la plaza, con los
retratos de sus familiares prendidos al pecho, decia que eran pagadas por el oro de Moscu.

Jamas imagind encontrarse en la misma situacion de esas madres y esposas en busca de los
suyos. Legalmente no era viuda ni lo seria antes de diez afios, cuando la ley le diera un certificado
de defuncion de su marido. No pudo disponer de los bienes dejados por Eusebio Beltran ni echar el
guante a los socios escurridizos que se hicieron humo con las acciones de sus empresas. Permanecio
en su mansion simulando aires de duquesa, pero sin dinero para mantener su rutina de sefiora del
barrio alto. Acosada por los gastos, estuvo a punto de rociar la casa con gasolina para que la
consumieran las llamas y cobrar el seguro, cuando a Irene se le ocurrid la sutil idea de sacarle renta
a la planta baja.

-Ahora que tantas familias parten al extranjero y no pueden llevarse a los abuelos, creo que les
hariamos un favor haciéndonos cargo de ellos. Ademas, podriamos reunir un pequefio ingreso -
sugirid Irene.

Asi lo hicieron. El primer piso fue dividido en compartimientos para adecuar varias
habitaciones, instalaron nuevos bafios y pasarelas en los corredores para dar apoyo a la vejez y
certeza a las piernas flojas, cubrieron las gradas con plataformas para deslizar las sillas de ruedas y
distribuyeron parlantes con musica ambiental para apaciguar el disgusto y aliviar el desanimo, sin
considerar la posibilidad de que cayera en oidos sordos.

Beatriz y su hija se acomodaron en el piso superior con Rosa, quien estaba a su servicio desde
tiempos inmemoriales.

La madre decor6 el hogar con sus mejores posesiones descartando toda vulgaridad y comenzo
a vivir de las rentas pagadas por los pacientes de “La Voluntad de Dios”. Si las dificultades
golpeaban a la puerta con demasiada insistencia, se movia dentro de los limites de la mé&xima
discrecion para vender un cuadro, un objeto de plata o alguna joya de las muchas adquiridas para
resarcirse de los regalos que su marido hacia a sus amantes.

Irene lamentaba las aflicciones de su madre por esos problemas pedestres. Era partidaria de
vivir en un lugar méas modesto y habilitar toda la casa para albergar mas huéspedes con lo cual
podrian cubrir sus gastos con holgura, pero Beatriz preferia matarse trabajando y hacer toda suerte
de malabarismos con tal de no mostrar su deterioro. Dejar la casa habria sido un reconocimiento
publico de pobreza. Madre e hija diferian mucho en su apreciacion de la vida. Tampoco estaban de
acuerdo respecto a Eusebio Beltran. Beatriz lo consideraba un pillo capaz de cometer estafa,
bigamia u otra felonia que lo obligara a escabullirse con el rabo entre las piernas, pero cuando
emitia esas opiniones Irene le hacia frente como una fiera. La joven adoraba a su padre, rehusaba
creerlo muerto y menos aceptar sus defectos. No le importaban sus razones para desaparecer del
mundo conocido. Su afecto por él era incondicional. Atesoraba en la memoria su imagen de hombre
elegante, su perfil patricio, su formidable caracter mezcla de buenos sentimientos y exaltadas
pasiones que lo colocaba al filo de la truhaneria. Aquellos rasgos excentricos horrorizaban a
Beatriz, pero eran los que Irene recordaba con mayor ternura.

Eusebio Beltran fue el menor de una familia de agricultores con dinero, tratado por sus
hermanos como un irresponsable sin remedio, debido a su tendencia al despilfarro y su inmensa
alegria de vivir, en contraste con la avaricia y melancolia de su parentela. Tan pronto murieron los
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padres, los hermanos repartieron la herencia, le dieron su parte y no quisieron saber mas de él.
Eusebio vendio sus tierras y partié al extranjero donde por varios afios despilfarrd hasta el dltimo
centavo en diversiones principescas, de acuerdo a su vocacion de tarambana. Regresé repatriado en
un barco de carga, lo cual bastaba para desacreditarlo definitivamente a los ojos de cualquier
muchacha casadera, pero Beatriz Alcantara se enamor6 de su porte aristocratico, su apellido y el
ambiente que lo rodeaba. Ella pertenecia a una familia de clase media y desde nifia su Unica
ambicidn fue ascender en la escala social. Su capital consistia en la belleza de sus rasgos, el artificio
de sus maneras y algunas frases chapuceadas en inglés y francés con tanto desparpajo que parecia
dominar esas lenguas. Un barniz de cultura le permitia hacer buen papel en los salones y su
habilidad para el cuidado de su persona le dieron prestigio de mujer elegante. Eusebio Beltran
estaba practicamente arruinado y habia tocado fondo en muchos aspectos de su vida, pero confiaba
en que eso solo seria una crisis pasajera, pues tenia la idea de que la gente con linaje siempre sale a
flote.

Ademaés era radical. La ideologia de los radicales en aquella época podia resumirse en pocas
palabras: ayudar a los amigos, fregar a los enemigos y hacer justicia en los demas casos. Sus amigos
lo ayudaron y a poco andar jugaba golf en el club mas exclusivo, disponia de un abono en el Teatro
Municipal y un palco en el Hipédromo. Con el respaldo de su encanto y su aire de noble britanico,
consiguid socios para toda suerte de empresas. Empez6 a vivir con opulencia porque le parecia
estipido hacerlo de otro modo y se casd con Beatriz Alcantara porque tenia debilidad por las
mujeres hermosas. La segunda vez que la invitd a salir ella le preguntd sin preAmbulos cuales eran
sus intenciones, porque no deseaba perder su tiempo. Habia cumplido veinticinco afios y no podia
gastar meses en coqueteos inutiles, puesto que sélo le interesaba obtener un marido. Esta franqueza
divirti6 mucho a Eusebio, pero cuando ella se negd a mostrarse de nuevo en su compafiia,
comprendié que estaba hablando en serio. Le tom6 un minuto ceder al impulso de ofrecerle
matrimonio y no le alcanz6 la vida para lamentarlo. Tuvieron una hija, Irene, hereditaria de la
distraccion angélica de su abuela paterna y el constante buen humor del padre. Mientras la nifia
crecia, Eusebio Beltran emprendié diversos negocios, alguno rentables y otros francamente
descabellados. Era hombre provisto de imaginacion sin frontera y la mejor prueba de ello fue su
méaquina tumbacocos. Un dia leyd en una revista que la recoleccién manual aumentaba mucho el
costo de esa fruta. El nativo de turno debia trepar a la palmera, sacar el coa y volver a bajar.
Subiendo y bajando se perdia tiempo y algunos caian desde lo alto ocasionando gastos imprevistos.
Estaba decidido a encontrar una solucion. Paso tres dias encerrado en su oficina atormentado por el
problema de los cocos, que dicho sea de paso, él no conocia ni de cerca, porque en sus viajes habia
descartado el tropico y en su casa no se consumian alimentos exdticos. Pero se informo. Estudio el
diametro y peso del fruto, el clima y terreno adecuados para su cultivo, la época de la cosecha, el
tiempo de maduracion y otros detalles. Luego lo vieron muchas horas trazando planos y el resultado
de tanto desvelo fue la invencidn de una maquina capaz de recolectar un numero sorprendente de
cocos por hora.

Fue al Registro y patent6 aquella torre rampante provista de un brazo retractil, en medio de las
risotadas de sus familiares y amigos, quienes tampoco conocian los cocos en su estado primitivo y
solo los habian visto coronando el sombrero de las bailadoras de mambo o rallados sobre los
pasteles de boda.

Eusebio Beltran profetizd que un dia su maquina tumbacocos serviria para algo y el tiempo le
dio la razén.

Ese periodo fue un calvario para Beatriz y su marido. Eusebio quiso cortar por lo sano y
separarse para siempre de esa esposa que lo hostigaba y perseguia con una cantinela agobiante, pero
ella se nego sin tener mas razon que el deseo de atormentarlo e impedirle realizar una nueva alianza
con cualquiera de sus rivales. Su argumento era la necesidad de dar a Irene un hogar bien
constituido. Antes de causar a mi hija ese dolor, pasaran sobre mi cadaver, decia. Su marido estuvo
a punto de hacerlo, pero prefirié comprar su libertad. En tres ocasiones ofreci6 una suma elevada de
dinero para que le permitiera irse en paz y otras tantas ella aceptd, pero en el ultimo momento,
cuando los abogados tenian todo preparado y solo faltaba la firma compromitente, se arrepentia. Sus
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abundantes batallas fortalecieron el odio. Por ésta y mil razones de sentimiento, Irene no lloraba a
su padre. Sin duda habia huido para liberarse de sus ataduras, sus deudas y su mujer.

Cuando Francisco Leal llamé a la puerta de la casa, salio Irene a recibirlo acompafiada por
Cleo que ladraba a sus pies.

La joven se habia preparado para el viaje con un chaleco en los hombros, un pafiuelo en la
cabeza y su grabadora.

-¢Sabes donde vive la santa?- pregunto él.

-En Los Riscos, a una hora de aqui.

Dejaron la perra en la casa, subieron en la motocicleta y partieron. La mafiana estaba
luminosa, tibia y sin nubes.

Atravesaron toda la ciudad, las umbrosas calles del barrio entre arboles opulentos y mansiones
sefioriales, la zona gris y ruidosa de la clase media y los anchos cordones de miseria. Mientras el
vehiculo volaba, Francisco Leal sentia a Irene apoyada en su espalda y pensaba en ella. La primera
vez que la vio, once meses antes de esa primavera fatidica, creyé que habia escapado de un cuento
de bucaneros y princesas, pareciéndole en verdad un prodigio que nadie mas lo percibiera. Por esos
dias él buscaba trabajo fuera de los confines de su profesion. Su consultorio privado estaba siempre
vacio, produciendo mucho gasto y ninguna ganancia. También lo habian suspendido de su cargo en
la Universidad, porque cerraron la Escuela de Psicologia, considerada un semillero de ideas
perniciosas. Pasd meses recorriendo liceos, hospitales e industrias sin méas resultado que un
creciente desanimo, hasta convencerse de que sus afios de estudio y su doctorado en el extranjero de
nada servian en la nueva sociedad. Y no era que de pronto se hubiesen resuelto las penurias
humanas y el pais estuviera poblado de gente feliz, sino que los ricos no sufrian problemas
existenciales y los demas, aunque lo necesitaran con desesperacion, no podian pagar el lujo de un
tratamiento psicoldgico. Apretaban los dientes y aguantaban callados.

La vida de Francisco Leal, plena de buenos augurios en la adolescencia, al terminar la
veintena parecia un fracaso a los ojos de cualquier observador imparcial y con mayor razon los
suyos. Por un tiempo obtuvo consuelo y fortaleza de su trabajo en la clandestinidad, pero pronto fue
indispensable contribuir al presupuesto de su familia. La estrechez en casa de los Leal se estaba
convirtiendo en pobreza. Mantuvo el control de sus nervios hasta comprobar que todas las puertas
parecian cerradas para él; pero una noche perdi6 la serenidad y se desmorono en la cocina, donde su
madre preparaba la cena. Al verlo en ese estado, ella se seco las manos en el delantal, retird la salsa
de la hornilla y lo abrazé como hacia cuando era muchacho.

-La psicologia no es lo Unico, hijo. Limpiate la nariz y busca por otro lado- dijo.

Hasta entonces Francisco no habia pensado en cambiar de oficio, pero las palabras de Hilda le
sefialaron nuevos derroteros. Rapidamente hizo a un lado la compasion de si mismo y revisd sus
habilidades para seleccionar alguna productiva y también de cierto agrado. Para empezar opt6 por la
fotografia, donde tendria poca competencia. Habia comprado afios atrds un aparato japonés con
todos sus accesorios y considerd que habia llegado el momento de quitarle el polvo y usarlo. Meti6
dentro de una carpeta algunos trabajos realizados, hurgd en la guia telefénica para ver donde
ofrecerse y asi llegd a una revista femenina.

La redaccion ocupaba el ultimo piso de un vetusto edificio con el nombre del fundador de la
editorial grabado en el portico con letras doradas. En la época del auge cultural, cuando se intent6
incorporar a todos en la fiesta del conocimiento y el vicio de la informacién y se vendia mas papel
impreso que hogazas de pan, los duefios decidieron decorar el local para estar a tono con el delirante
entusiasmo que sacudia al pais.

Comenzaron por la planta baja, alfombrando de muro a muro, colocando zdcalos de finas
maderas, remplazando el destartalado mobiliario por escritorios de aluminio y cristal, quitando
ventanas para abrir claraboyas, clausurando escaleras para cavar huecos donde empotrar las cajas
fuertes, colocando ojos electronicos que abrian y cerraban las puertas por obra de magia. Los planos
del edificio estaban convertidos en un laberinto, cuando cambiaron subitamente las reglas de los
negocios. Los decoradores nunca llegaron al quinto piso, que conservd sus muebles de color
indefinido, sus maquinas prehistdricas, sus cajones del archivo y sus inconsolables goteras del
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techo. Estas modestas instalaciones guardaban poca relacion con el semanario de lujo alli editado.
Usaban todos los colores del arcoiris sobre papel satinado, portadas donde sonreian reinas de
belleza ligeras de ropa y atrevidos reportajes feministas. Sin embargo, debido a la censura de los
altimos afios, ponian parches negros sobre los senos desnudos y empleaban ismos para designar
conceptos prohibidos, como aborto, y libertad.

Francisco Leal conocia la revista porque alguna vez se la compré a su madre. Sélo recordaba
el nombre de Irene Beltran, periodista que escribia alli con bastante audacia, mérito inmenso en
aquellos tiempos. Por eso, al llegar a la recepcidn quiso hablar con ella. Lo condujeron a una amplia
habitacion dominada por un ventanal, desde el cual se veia a la distancia la mole imponente del
cerro, soberbio guardian de la ciudad.

Habia cuatro mesas de trabajo donde funcionaban otras tantas maquinas de escribir y al fondo
un perchero con trajes de brillantes telas. Un marica vestido de blanco peinaba a una muchacha,
mientras otra aguardaba su turno, sentada inmovil como un idolo, sumida en la contemplacion de su
propia belleza. Le sefialaron a Irene Beltrdn y apenas la vio de lejos se sintié atraido por la
expresion de su rostro y la extrafia cabellera revuelta sobre sus hombros. Ella lo llamé con una
sonrisa coqueta, Ultimo requisito para concluir que esa joven podia robarle hasta los pensamientos,
porque la habia vislumbrado tal cual era en sus lecturas de la infancia y en los suefios de la
adolescencia. Cuando se aproximé habia perdido todo desplante y quedd de pie frente a ella,
turbado, incapaz de apartar la vista de esos ojos acentuados por el maquillaje.

Saco por fin la voz y se presento.

-Busco trabajo- dijo de sopetén, poniendo sobre la mesa la carpeta con sus muestras
fotograficas.

-¢Estas en la Lista Negra?- pregunto ella abiertamente, sin bajar la voz.

-Entonces podremos hablar. Espérame afuera y cuando termine aqui me retno contigo.

Francisco salié sorteando escritorios y maletas abiertas en el suelo donde yacian estolas y
abrigos de pieles como el botin de un reciente safari. Tropez6 con Mario, el peluquero, que se
deslizé por su lado cepillando una peluca de cabellos palidos, informandole al pasar que ese afio
estaban de moda las rubias Esperé en la recepcion por un tiempo que le parecié muy breve porque
se distrajo con el desfile desusado de modelos en ropa interior, nifios llevando cuentos para un
concurso infantil, un inventor decidido a dar a conocer su uroflujémetro, novedoso instrumento para
medir la direccion e intensidad del chorro de orina, una pareja aquejada por disturbios pasionales en
busca del Consultorio del Amor y una sefiora de pelo azabache quien se presentd como fabricante
de hordscopos y profecias. Al verlo se detuvo sorprendida, como si lo hubiera visto en una
premonicion.

-iLo leo en tu frente: vivirds una gran pasion! exclamo.

Francisco habia terminado con su Gltima novia varios meses atras y estaba decidido a
mantenerse alejado de toda incertidumbre amorosa. Se quedd alli sentado como un escolar en
penitencia, sin saber que decir y sintiéndose ridiculo. Ella le palp6 la cabeza con dedos expertos, le
examinO las palmas de las manos y naturalmente lo declaré Sagitario, aunque debia tener
ascendente Escorpidn porque estaba marcado por los signos del sexo y de la muerte. Sobre todo de
la muerte.

Por fin desaparecid la pitonisa para alivio de Francisco, quien nada entendia del zodiaco y
desconfiaba de la quiromancia, la adivinacion y otros desvarios. Poco después aparecio lIrene
Beltran y pudo verla de cuerpo entero. Resultd tal como la imaginaba. Vestia una falda demasiado
larga de tela artesanal, blusa de algodon crudo, faja tejida de varios colores apretando su cintura y
una bolsa de cuero atiborrada como el morral de un cartero. Le tendié una mano pequefia de ufias
cortas, con anillos en todos los dedos y una sonajera de pulseras de bronce y plata en la mufieca.

-¢Te gusta la comida vegetariana?- preguntd y sin aguardar respuesta lo tomo del brazo y lo
condujo escaleras abajo, porque los ascensores se habian atascado, como muchas otras cosas en la
editorial.

Al salir a la calle dio el sol de lleno sobre el cabello de Irene y Francisco penso que nunca
habia visto nada tan extraordinario. No pudo evitar el impulso de estirar los dedos para tocarlo. Ella
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sonrid, habituada a producir asombro en una latitud geografica donde el pelo de ese color era
inusitado.

Al llegar a la esquina se detuvo, sacd un sobre con estampilla y lo puso en un buzon del
correo.

-Es para alguien que no tiene quien le escriba dijo enigmatica.

Dos cuadras mas lejos encontraron un pequefio restaurante, lugar de reunioén de macrobioticos,
espiritistas, bohemios, estudiantes y enfermos de Ulcera géstrica. A esa hora estaba repleto, pero ella
era cliente habitual. EI mesonero la salud6 por su nombre, los condujo a un rincén y los acomodo en
una mesa de madera con mantel a cuadros. Les sirvio el almuerzo sin tardanza acompafado de
jugos de frutas y un oscuro pan salpicado de pasas y nueces. Irene y Francisco saborearon los
alimentos con lentitud, estudiandose con la mirada. Pronto entraron en confianza y ella habl6 de su
trabajo en la revista, donde escribia sobre hormonas portentosas disparadas como balas en el brazo
para evitar la concepcién, mascaras de algas marinas para borrar las huellas de la edad sobre la piel,
amores de principes y princesas de las casas reales de Europa, desfiles de moda extraterrestre o
pastoril, segun los caprichos de cada temporada en Paris y otros temas de diverso interés.

De si misma dijo que vivia con su madre, una antigua empleada y su perra Cleo. Agreg6 que
su padre sali6 cuatro afios antes a comprar cigarrillos, desapareciendo para siempre de sus vidas. A
su novio, el capitan del Ejército Gustavo Morante, no lo menciond. De su existencia se enteraria
Francisco mucho después.

Les sirvieron de postre papayas en almibar cosechadas en las tibias regiones nortefas. Ella las
acaricio con la vista y la cuchara, gozando la espera. Francisco comprendio que la joven, tal como
él, respetaba ciertos placeres terrenales. Irene no termind el postre, dejando un trozo en el plato.

-Asi mas tarde lo saboreo con el recuerdo- explico-. Y ahora hablame de ti...

En pocas palabras, porque su inclinacion natural y los requisitos de su profesion lo inducian a
ser laconico y, en cambio, a escuchar con atencion, le conté que llevaba algln tiempo sin encontrar
empleo de psicdlogo y necesitaba trabajar en cualquier oficio digno. La fotografia parecia una
buena posibilidad, pero no deseaba convertirse en uno de esos aficionados mendicantes que se
ofrecen en bodas, bautizos y onomasticos, por eso acudia a la revista.

-Mafana entrevistaré a unas prostitutas, ¢quieres hacer una prueba conmigo?- pregunto Irene.

Francisco acept6 de inmediato, apartando una sombra de tristeza en su espiritu al comprobar
cuanto mas facil era ganarse la vida apretando un obturador, que poniendo al servicio del préjimo
su experiencia y los conocimientos duramente obtenidos en afios de estudio.

Cuando les llevaron la cuenta, ella abrié el bolso para sacar dinero, pero Francisco habia
recibido lo que su padre llamaba una estricta educacion de caballero, porque lo cortés no quita lo
revolucionario. Se adelanté a tomar la factura pasando por alto los avances de las liberacionistas en
sus campanas de igualdad, sorprendiendo desfavorablemente a la joven periodista.

-No tienes trabajo, déjame pagar- alegd. En los meses siguientes ése seria uno de sus pocos
motivos de discusion.

Pronto Francisco Leal tuvo el primer indicio de los inconvenientes de su nueva ocupacion. Al
otro dia acompafi6 a Irene a la zona roja de la ciudad, convencido de que ella habia realizado
contactos previos. Pero no fue asi. Llegaron al barrio de los burdeles al anochecer y se dedicaron a
recorrer las calles con tal aire de perdidos, que muchos clientes potenciales abordaron a la
muchacha preguntandole su tarifa. Después de observar un poco, Irene se acercd a una morena
plantada en una esquina bajo las luces multicolores de los avisos de nedn.

-Permiso, sefiorita, ¢usted es puta?

Francisco se aprontd para defenderla en el caso justificado que la otra le propinara un
carterazo, pero nada de eso ocurrid, al contrario, la morena infl6 sus pechos como dos globos
prisioneros en su blusa a punto de estallar y sonrié alegrando la noche con el brillo de un diente de
oro.

-A tus 6rdenes, hija-replico.

Irene procedié a explicarle las razones por las cuales se encontraban alli y ella ofrecio su
colaboracion con esa buena voluntad de la gente hacia la prensa. Eso atrajo la curiosidad de sus
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comparfieras y de algunos transelntes. En pocos minutos se formé un grupo causando cierta
congestion urbana.

Francisco sugirié despejar la via antes que llegara una patrulla, como ocurria cuando mas de
tres personas se juntaban sin autorizacion de la Comandancia. La morena los condujo hasta el
Mandarin Chino, donde prosiguio la amena conversacion con la matrona y las otras mujeres de la
casa, mientras los clientes aguardaban con paciencia y hasta aceptaban participar en la entrevista,
siempre que respetaran su anonimato.

Francisco no tenia el habito de formular preguntas intimas fuera de su consultorio y sin fines
terapéuticos, por eso se sorprendié cuando Irene Beltran llevo a cabo un extenso interrogatorio:
cuantos hombres por noche, cudl era el monto de ingresos, las tarifas especiales para escolares y
ancianos, tristezas y atropellos, la edad de retiro y a cuanto asendia el porcentaje de los cafiches y
policias. En sus labios la investigacion adquiria una alba patina de inocencia. Al concluir su trabajo
estaba en muy buenos términos con las damas de la noche y su amigo temié que decidiera
trasladarse a vivir al Mandarin Chino. Mas tarde supo que siempre actuaba asi, poniendo el alma en
todo lo que hacia. En los meses siguientes la vio a punto de adoptar una criatura cuando hizo una
encuesta sobre huérfanos, lanzarse desde un avion siguiendo a unos paracaidistas y desmayarse de
terror en una mansion espirituada donde anteriormente padecieran horas de espanto.

Desde esa noche la acompafid en casi todos sus pasos como periodista. Las fotografias
ayudaron al presupuesto de los Leal y significaron un cambio en la existencia de Francisco, que se
enriquecio con nuevas andanzas. En contraste con la frivolidad y el brillo efimero de la revista,
estaba la aspera realidad del consultorio en la poblacion de su hermano José, donde atendia tres
veces por semana a los mas desesperados, con la sensacion de ayudar muy poco, porque no existia
consuelo para tanta miseria. Nadie en la editorial sospecho del nuevo fotografo. Parecia un hombre
tranquilo. Ni siquiera Irene supo de su vida secreta, aunque algunos indicios leves estimulaban su
curiosidad. Seria mucho més tarde, al cruzar la frontera de las sombras, cuando descubrio la otra
cara de ese amigo suave y de pocas palabras. En los meses siguientes se estrecho su relacion. No
podian prescindir uno del otro, se habituaron a estar juntos en el trabajo y en el tiempo libre,
inventando diversos pretextos para no separarse. Compartian los dias sorprendidos de la suma de
sus encuentros. Amaban la misma mausica, leian los mismos poetas, preferian el vino blanco seco,
reian al unisono, se conmovian por iguales injusticias y se sonrojaban ante los mismos bochornos.
A Irene le extrafiaba que Francisco desapareciera a veces por uno o mas dias, pero él eludid las
explicaciones y ella tuvo que aceptar el hecho sin hacer preguntas. Ese sentimiento era semejante al
de Francisco cuando ella estaba con su novio, pero ninguno de los dos sabia reconocer los celos.

Digna Ranquileo consulté a don Simon, conocido en todo el ambito de la region por sus
aciertos medicinales, muy superiores a los del hospital. Las enfermedades, decia, son de dos tipos:
se curan solas o no tienen remedio. En el primer caso podia aliviar los sintomas y abreviar la
convalecencia, pero si le tocaba un paciente incurable, lo enviaba al doctor de Los Riscos, salvando
asi su prestigio y de paso salpicando de dudas a la medicina tradicional. La madre lo encontrd
descansando en una silla de paja en la puerta de su casa, a tres cuadras de la plaza del pueblo. Se
rascaba la barriga con mansedumbre y conversaba en voz alta con un loro que se balanceaba sobre
el respaldo.

-Aqui le traigo a mi chiquilla- dijo Digna sonrojandose.

-¢No es ésta la Evangelina cambiada?- salud6 impavido el curandero.

Digna asintio. EI hombre se puso lentamente de pie y las invit6 al interior de su morada.
Entraron en una amplia habitacion en penumbra, atiborrada de frascos, ramajes secos, yerbas
colgando del techo y oraciones impresas enmarcadas en la pared; mucho mas parecia la covacha de
un naufrago que el consultorio de un cientifico, como a €l le gustaba designarlo. Aseguraba ser
médico graduado en Brasil y a quien lo dudara le mostraba un mugroso diploma con firmas floridas
y ribetes de angeles dorados. Una cortina de hule aislaba un rincén del cuarto. Mientras la madre
relataba los pormenores de su desgracia, él escuchaba con los ojos entornados sumido en
concentracion. De soslayo echaba unas miradas a Evangelina, detallando las huellas de rasgufios en
su piel, la palidez de su rostro, a pesar de las mejillas partidas por el frio y las sombras violaceas
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bajo sus 0jos. Conocia esos sintomas, pero para estar completamente seguro le ordend cruzar la
cortina y quitarse toda la ropa.

-Voy a examinar a la mocosa, sefiora Ranquileo-dijo depositando al loro sobre la mesa y
siguiendo a Evangelina.

Después de revisarla minuciosamente y hacerla orinar en una bacinica para estudiar la
naturaleza de sus fluidos, don Simén corrobor6 sus sospechas.

-Le hicieron un mal de ojo

-¢Eso tiene cura, don?-pregunt6 Digna Ranquileo espantada.

-Si la tiene, pero debemos descubrir quién lo hizo para combatir el dafio, ¢comprende?

-Averigue quién odia a la chiquilla y me avisa para que yo pueda mejorarla.

-Nadie odia a Evangelina, don Simo6n. Es una nifia inocente. ;Quién puede hacerle ese
perjuicio?

-Algan hombre despechado o una mujer celosa- sugirié el curandero atisbando los senos
minusculos de la paciente.

Evangelina se echd a llorar con desconsuelo y su madre dio un respingo colérico, pues
vigilaba a su hija de cerca, estaba segura de que no mantenia relaciones amorosas y menos podia
imaginar a alguien interesado en hacerle dafio. Ademas, Digna habia perdido parte de la confianza
en don Simdn, desde que supo cémo lo engafiaba su mujer, porque concluyé con razon que no debia
ser tanta su sabiduria si era la Unica persona del pueblo en ignorar sus propios cuernos. Dudé del
diagndstico, pero no quiso ser descortés. Con muchos rodeos pidié algin medicamento para no irse
de alli con las manos vacias.

-Recétele a la nifia unas vitaminas, don, a ver si se le pasa.

Puede ser que junto al mal de ojo tenga la peste inglesa...

Don Simén le entregd un pufiado de pildoras de fabricacion casera y unas hojas machacadas
en un mortero y reducidas a polvo.

-Disuelva esto en vino y se lo da a tomar dos veces al dia.

También tiene que ponerle compresas de mostaza y meterla en agua fria. No se olvide de las
infusiones de castafio dulce. Siempre sirven para estos casos.

-¢ Y con eso se le pasaran los ataques?

-Le bajara la calentura del vientre, pero mientras esté ojeada no se mejorar. Si le da otro
ataque me la trae para hacerle un ensalmo.

Tres dias méas tarde, madre e hija se encontraban de regreso para intensificar el tratamiento,
porque Evangelina sufria una crisis diaria siempre alrededor del mediodia. En esta ocasion el
curandero procedié enérgicamente. Se llevo a la paciente detras del hule, la desnud6 con sus propias
manos Yy la lavo de pies a cabeza con una mixtura compuesta de alcanfor, azul de metileno y agua
bendita en partes iguales, deteniéndose con especial atencién en las zonas mas afectadas por el mal:
talones, senos, espalda y ombligo. La friccidn, el susto y el roce de aquellas pesadas palmas, tifieron
la piel de la joven de un tenue color celeste y le produjeron una violenta agitacion nerviosa que por
poco la conduce a un patatds. Por fortuna, él disponia de un jarabe de agrimonia para tranquilizar a
la enferma, dejandola desfalleciente y temblorosa. Después del ensalmo entreg6é a la madre una
larga lista de recomendaciones y varias yerbas medicinales: alamo temblon contra la inquietud y la
ansiedad, achicoria para la autocompasion, genciana para evitar el desanimo, aulaga contra el
suicidio y el llanto, acebo para prevenir el odio y la envidia, pino para curar el remordimiento y el
panico. Le indicd llenar una fuente con agua de manantial, echar dentro las hojas y flores y dejarlas
reposar a la luz diurna durante cuatro horas antes de hacerlas hervir a fuego lento. Le recordd que
para la impaciencia amorosa de los inocentes se debe poner piedra alumbre en su alimento y evitar
que comparta la cama con otros miembros de la familia, porque la calentura se contagia, como el
sarampién. Finalmente le dio un frasco de pastillas de calcio y un jabdn desinfectante para su bafio
diario.

A la semana la muchacha habia adelgazado, tenia turbia la mirada y trémulas las manos,
andaba con el estdbmago revuelto y los ataques continuaban. Entonces, venciendo su natural
resistencia, Digna Ranquileo la llevo al hospital de Los Riscos, donde un joven facultativo recién
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llegado de la capital, que se expresaba en términos cientificos y nunca habia oido del empacho, la
lipiria calambre y mucho menos del mal de ojo, le asegur6 que Evangelina padecia histeria.
Dictamino ignorarla y esperar que el término de la adolescencia apaciguara sus nervios.

Le recet6 un tranquilizante capaz de tumbar a un toro y le advirtié que si esas pataletas de loca
no se le pasaban, tendrian que remitirla al Hospital Psiquiatrico de la capital, donde le devolverian
el buen juicio con golpes de electricidad.

Digna quiso saber si la histeria causaba el baile de las tazas en las estanterias, el lGgubre
aullido de los perros, la ruidosa lluvia de piedras invisibles en el techo y la vibracién de los
muebles, pero el doctor prefirié no entrar en tales honduras y se limitd a recomendarle que pusiera
la vajilla en un lugar seguro y atara a las bestias en el patio.

Al comienzo el medicamento sumio6 a Evangelina en un sopor profundo, parecido a la muerte.
A duras penas podian hacerla abrir los ojos para alimentarla. Le introducian un bocado entre los
labios y luego le salpicaban la cara con agua fria para que se acordara de masticar y tragar. Debian
acompanarla a la letrina, pues temian verla caer dentro vencida por el suefio. Permanecia acostada y
cuando sus padres la ponian de pie daba un par de pasos de borracho y caia al suelo roncando. Esta
ensofiacion se interrumpia solo al mediodia para su trance acostumbrado, Unico momento en que se
despabilaba dando muestras de alguna vitalidad. Antes de una semana las pastillas recetadas en el
hospital dejaron de producirle efecto y entr6 en una etapa de mutismo y tristeza que la mantenia
quieta e insomne tanto de dia como de noche. Entonces la madre tomd la iniciativa de enterrar las
pildoras en un hoyo profundo del huerto donde no pudieran ser encontradas por ningln ser viviente.

Desesperada, Digna Ranquileo acudié a Mamita Encarnacion, quien después de establecer
claramente que su especialidad eran los partos y embarazos y en ningun caso los arrebatos
provocados por otras causas, aceptd examinar a la joven.

Lleg6 a la casa una mafiana y pudo presenciar el trance lunatico y comprobar con sus propios
0jos que la tembladera de los muebles y el comportamiento alterado de los animales no eran
habladurias, sino la verdad misma.

-A esta nifia le falta un hombre- dictamino.

Semejante afirmacion ofendié a los Ranquileo. No podian aceptar que una muchacha decente,
criada como hija propia, a quien habian cuidado con especial esmero y preservado del roce hasta de
sus hermanos, se alborotara como las perras. La partera movio la cabeza ignorando estos
argumentos e insistid en su diagnostico. Recomendd mantenerla siempre ocupada con mucho
trabajo, para asi prevenir males mayores.

-El ocio y la castidad producen melancolia. De todos modos tienen que aparearla, porque este
torbellino no se le va a pasar sin un macho.

Escandalizada, la madre no siguid el consejo, pero cumplié la recomendacion de tener a la
muchacha afanada, con lo cual le devolvio la alegria y el suefio, pero no logré disminuir la
intensidad de sus crisis.

Pronto los vecinos se enteraron de esas extravagancias y empezaron a fisgonear alrededor de
la casa. Los mas atrevidos merodeaban desde temprano para ver el fendbmeno de cerca y trataron de
buscarle alguna aplicacién practica. Algunos sugirieron a Evangelina comunicarse con las animas
del Purgatorio durante el ataque, adivinar el futuro o calmar la lluvia.

Digna comprendid que si el asunto pasaba a dominio publico, llegaria gente de todas partes a
pisotear su huerto, ensuciar su patio y burlarse de su hija. En esas condiciones Evangelina nunca
encontraria a un hombre con suficiente valor para desposarla y darle los nifios que tanto necesitaba.
Como nada podia esperar de la ciencia, visitd a su pastor evangélico en el galpon pintado de afil
que servia de templo a los seguidores de Jehova. Ella era miembro activo de la pequefia
congregacion protestante y el ministro la recibié con amabilidad. Le contd sin omitir detalles la
desdicha que abrumaba su hogar, aclarando haber evitado a su hija todo contacto pecaminoso,
incluso las miradas de sus hermanos y de su padre adoptivo.

El Reverendo escuchd el relato con gran atencion. Puso ambas rodillas por tierra y durante
largos minutos se sumid en meditacion pidiendo una luz al Sefior. Luego abrio la Biblia al azar y
leyd el primer versiculo que cayd ante sus 0jos:
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“Holofernes estuvo muy alegre a causa de ella y bebid vino sin medida, mas de lo que nunca
en su vida habia tomado” (Jud. 12:20).

Satisfecho, interpretd la respuesta de Dios al problema de su sierva Ranquileo.

-¢Abandon6 su marido el alcohol, hermana?

-Usted sabe que eso es imposible.

-¢Cuantos afios llevo predicandole la abstinencia?

-No puede dejarlo, tiene el vino metido en la sangre.

-Digale que se acerque a la Verdadera Iglesia Evangélica, podemos ayudarlo. ¢Ha visto algin
borracho entre nosotros?

Digna le dio las razones tantas veces repetidas para justificar la debilidad de su esposo. El
asunto remontaba a su tercer hijo, muerto al nacer. Sin dinero para comprar una urna, Hipolito
coloco al angelito en una caja de zapatos, se la puso bajo el brazo y partié rumbo al cementerio. Por
el camino se empefié en matar la pena con unos tragos hasta perder la nocion de si mismo. Tiempo
después recuper0 el sentido tirado en un barrial. La caja habia desaparecido y aunque recorri6 toda
la region buscandola, nunca pudo ser hallada.

-Imaginese sus pesadillas, Reverendo. Todavia suefia con eso mi pobre Hipdlito. Despierta
gritando porque su hijo lo Ilama desde el Limbo. Cada vez que se acuerda recurre a la botella. Por
eso0 se emborracha y no por vicio o por maldad.

-El alcohdlico siempre tiene una disculpa a flor de labios.

Evangelina es una trompeta de Dios. Mediante su enfermedad el llama a su marido para
reformarlo antes de que sea tarde.

-Con todo respeto, Reverendo, si el Sefior me da a elegir, prefiero ver a Hipélito borracho de
solemnidad y no a mi nifia aullando como perro y hablando con voz de macho.

-iPecado de soberbia, hermana! ;Quién eres td para indicar a Jehova la forma de conducir
nuestros miserables destinos?

Llevado por su celo, a partir de ese dia el pastor acudié con frecuencia a casa de los
Ranquileo, acompafiado por algunos devotos miembros de su congregacion, para ayudar a la joven
con el poder de la oracién comunitaria. Pero transcurrio otra semana y Evangelina no daba muestras
de mejoria.

Uno de los intrusos deambulando inquieto a la hora del ataque, descubri6 la forma de
beneficiarse. Tropezd con una silla y se apoy6 accidentalmente en la cama donde la muchacha se
contorsionaba. Al dia siguiente habian desaparecido las verrugas que empedraban su mano. Se
corrié de inmediato la voz del prodigio y los visitantes aumentaron en forma alarmante, seguros de
obtener curaciones durante el trance. Alguien desempolvé la historia de las Evangelinas cambiadas
en el hospital y eso contribuyd al prestigio del milagro. Entonces el Reverendo consider6 la
cuestion fuera del alcance de sus conocimientos y sugirid llevar a la enferma donde el cura catolico,
cuya Iglesia, por ser méas antigua, poseia mayor experiencia con los santos y sus obras.

En la parroquia, el Padre Cirilo escuché la historia de labios de los Ranquileo y recordd a
Evangelina como la Unica de su curso que no hizo la Primera Comunion en la escuela porque su
madre pertenecia a las filas herejes del protestante. Era una de las ovejas de su rebafio arrebatada
por la fanfarria de bombo y platillo de los evangélicos, pero de todos modos él no podia negarle su
consejo.

-Rezaré por la criatura. La misericordia del Sefior es infinita y tal vez nos ayude, a pesar de
que ustedes estan alejados de la Santa Iglesia.

-Gracias, Padre, pero ademas de las oraciones, ¢no me la podria exorcizar?- sugirié Digna.

El sacerdote se persigné alarmado. Esa idea debia provenir de su rival protestante, pues
aquella campesina no podia ser versada en tales materias. En los Gltimos tiempos, el Vaticano no
veia con buenos 0jos esos ritos y hasta evitaba mencionar al demonio, como si fuera mejor
ignorarlo. El tenia pruebas irrefutables de la existencia de Satanas, el devorador de almas, y por lo
mismo no se sentia inclinado a hacerle frente con ceremonias improvisadas. Por otra parte, si
semejantes practicas llegaban a oidos de su superior, el manto del escandalo oscureceria
definitivamente su vejez. Sin embargo, el sentido comdn le advertia que a menudo la sugestion
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realiza proezas inexplicables y tal vez unos padrenuestros y unas asperciones de agua bendita
calmarian a la enferma. Dijo a la madre que eso seria suficiente, descontando como poco probable
la posesion demoniaca. El exorcismo no podia aplicarse a ese caso. Consistia en vencer al mismo
Diablo y un péarroco achacoso y solitario, perdido en una aldea rural, no representaba un rival
apropiado para las fuerzas del Maligno, suponiendo que ésa fuera la causa de los sufrimientos de
Evangelina. Les ordeno reconciliarse con la Santa Iglesia Catdlica, porque esas desgracias solian
ocurrir a quienes desafiaban a Nuestro Sefior con sectas impias. Pero Digna habia visto a los
patrones en contubernio con el cura dentro del confesionario de la parroquia, entre mea culpa y
cuchicheos, espiando a los campesinos y delatandolos en sus pequefios hurtos, por eso desconfiaba
del catolicismo, considerandolo aliado de los ricos y enemigo de los pobres en abierta rebelion
contra los mandatos de Jesucristo, quien predicé lo contrario.

Desde entonces también el Padre Cirilo acudia al hogar de los Ranquileo cuando se lo
permitian sus multiples ocupaciones y sus cansadas piernas. En la primera ocasion temblaron sus
firmes convicciones ante el espectaculo de la joven fustigada por ese extrafio mal. El agua bendita y
los sacramentos no aliviaban los sintomas, pero como tampoco los agravaban, dedujo naturalmente
que el Diablo estaba al margen de ese escandalo. Se uni6 al Reverendo protestante en el mismo
empefio espiritual. Estuvieron de acuerdo en tratarlo como una enfermedad mental y en ningin caso
como expresion divina, porque los burdos milagros atribuidos a la nifia resultaban indignos de ser
considerados. Juntos combatieron la supersticion y después de estudiar el caso concluyeron que la
desaparicion de algunas verrugas que casi siempre se curan solas, el mejoramiento del clima,
normal en esa época y la dudosa suerte en los juegos de azar, no bastaban para justificar ese halo de
santidad. Pero estos enérgicos razonamientos del parroco y del pastor no detuvieron la romeria.
Entre los visitantes que acudian a pedir favores se dividieron las opiniones.

Mientras unos sostenian el origen mistico de la crisis, otros la atribuian a un simple maleficio
satanico. Es histeria, alegaban en coro el protestante, el cura, la comadrona y el médico del hospital
de Los Riscos, pero nadie quiso escucharlos, entusiasmados como estaban con aquella feria de
prodigios insignificantes.

Abrazada a la cintura de Francisco, con la cara aplastada contra la rugosa textura de su
chaqueta y el pelo alborotado por el viento, Irene imaginaba volar sobre un dragén alado.

Atrés quedaban las ultimas casas de la ciudad. La carretera avanzaba entre campos orillados
de alamos translucidos y a lo lejos se divisaban los cerros envueltos en la neblina azul de la
distancia. Cabalgaba a horcajadas en la grupa, perdida en fantasias rescatadas de su infancia, a
galope tendido por las dunas de un cuento oriental. Disfrutaba la velocidad, el estremecimiento
sismico entre las piernas, el rugido tremendo atravesando su piel. Pensaba en la santa que iba a
visitar, en el titulo de su reportaje, la diagramacion a cuatro paginas con fotografias a color. Desde
la aparicion del lluminado, varios afios atras, que iba de norte a sur mejorando llagas y resucitando
muertos, no se oia hablar de milagreros. Poseidos, espirituados, malditos y desquiciados habia por
montones, como la muchacha que escupia renacuajos, el viejo agorero de terremotos y el
sordomudo que paralizaba las maquinas con la vista, tal como ella misma pudo comprobar cuando
lo entrevistd por sefias y después no hubo forma de poner en marcha su reloj.

Pero aparte de ese luminoso personaje, nadie se ocupdé en mucho tiempo de prodigios
benéficos para la humanidad. Cada dia resultaba mas dificil encontrar noticias atrayentes para la
revista. Parecia que nada interesante pasaba en el pais y cuando ocurria, la censura impedia su
publicacién. Irene metié las manos bajo la chaqueta de Francisco para entibiar sus dedos
entumecidos. Palpé su pecho delgado, nervios y huesos, tan diferente a Gustavo, una masa
compacta de musculos ejercitados por la esgrima, el judo, la gimnasia y las cincuenta planchas que
hacia cada mafiana con su tropa, porque no exigia a sus hombres nada que él mismo no fuera capaz
de realizar. Soy como un padre para ellos, un padre severo, pero justo, decia. Al hacer el amor en la
penumbra de los hoteles, se quitaba la ropa orgulloso de su porte y se exhibia por la habitacion
desnudo. Ella amaba ese cuerpo tostado por la sal y el viento, curtido por el esfuerzo fisico, elastico,
duro, armonioso. Lo observaba complacida y lo acariciaba algo distraida, pero con admiracion.
¢Donde se encontraria en ese momento?
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Tal vez en los brazos de otra mujer. Aunque por carta él jurara fidelidad, Irene conocia los
apremios de su naturaleza y podia visualizar oscuras mulatas disfrutando con él. Cuando estuvo en
el Polo la situacion fue diferente, porque en medio de aquel frio glacial y sin mas compafiia que los
pinguinos y siete hombres entrenados para olvidar el amor, la castidad era obligatoria. Pero la joven
estaba segura de que en el tropico la existencia del Capitan transcurria de manera diferente. Sonrié
al comprobar cuan poco le importaba todo eso y tratd de recordar sin conseguirlo cuando sintié
celos de su novio por ultima vez.

El ruido del motor llevo a su mente una cancion de la Legion Espafiola que Gustavo Morante
tarareaba a menudo:

Soy un hombre a quien la suerte hiri6 con zarpa fiera, Soy el novio de la Muerte que estreché
con brazo fuerte y su amor fue mi bandera.

Mala idea fue cantarla delante de Francisco, porque a partir de entonces apod6 a Gustavo “el
Novio de la Muerte”. Irene no se ofendié por eso. En realidad pensaba poco en el amor y no
cuestionaba su larga relacion con el oficial, la aceptaba como una condicidn natural escrita en su
destino desde la infancia. Tantas veces oy decir que Gustavo Morante era su pareja ideal, que
acabd por creerlo sin detenerse a juzgar sus sentimientos. Era solido, estable, viril, firmemente
plantado en su realidad. Ella se consideraba a si misma como un cometa navegando en el viento y,
asustada de su propio motin interior, cedia a veces a la tentacion de pensar en alguien que pusiera
freno a sus impulsos; pero esos estados de animo le duraban poco. Cuando meditaba en su futuro se
tornaba melancélica, por eso preferia vivir desaforada mientras le fuera posible.

Para Francisco la relacion de Irene con su novio era apenas la suma de dos soledades y de
muchas ausencias. Decia que cuando tuvieran ocasion de permanecer juntos durante un tiempo,
ambos comprenderian que sélo los unia la fuerza del habito. No habia urgencia alguna en ese amor,
sus encuentros eran apacibles y demasiado largas sus separaciones. Creia que en el fondo Irene
deseaba prolongar ese noviazgo hasta el fin de sus dias, para vivir en libertad condicionada
juntandose con él de vez en cuando y retozar como cachorros. Resultaba claro que el matrimonio la
espantaba y por eso discurria pretextos de postergacion, como si adivinara que una vez desposada
con aquel principe destinado al generalato, deberia renunciar a su revuelo de trapos, sus pulseras
ruidosas y su agitada existencia.

Esa mafiana, mientras la motocicleta tragaba potreros y cerros en direccion a Los Riscos,
Francisco calculaba cuan poco faltaba para el regreso del Novio de la Muerte. Con su llegada todo
cambiaria. Desapareceria la dicha de los ultimos meses cuando tuvo a Irene para si, adiés a los
suefios turbulentos, las sorpresas cotidianas, la ansiedad de esperarla y la risa de verla acometer
empresas desmesuradas. Deberia ser mucho més cuidadoso, hablar sélo lo intrascendente y evitar
toda accion sospechosa. Hasta entonces compartieron una serena complicidad. Su amiga parecia
ambular por el mundo en estado de inocencia sin detectar los pequefios signos de su doble vida, al
menos jamas hacia preguntas. En su presencia era indispensable tomar medidas de precaucion, pero
la llegada de Gustavo Morante lo obligaba a ser mas prudente. Su relacion con Irene le resultaba tan
preciosa, que deseaba mantenerla intacta. No queria sembrar su amistad de omisiones y mentiras,
pero comprendia que pronto seria inevitable. Mientras conducia el vehiculo quiso prolongar ese
paseo hasta el limite del horizonte, donde no los alcanzara la sombra de Capitan, atravesar el pais, el
continente y otros mares con lIrene abrazada a su cintura. El viaje le parecio breve. Al desviarse por
un angosto sendero aparecieron extensos trigales que en esa época lucian como una verde pelusa
sobre los campos. Suspird con cierta tristeza, porque habian llegado a su destino. Dieron sin
dificultad con el lugar donde vivia la santa extrafiados de tanta soledad y silencio, porque esperaban
al menos una romeria de incautos para ver el fenémeno.

-¢ Estas segura de que es aqui?

-Segura.

-Entonces debe ser una santa de pacotilla, porque no se ve a nadie.

Ante sus 0jos surgié una vivienda de campesinos pobres, con paredes de adobe blanqueadas a
la cal, cubierta de tejas destefiidas, un corredor delante de la puerta y una sola ventana en toda la
construccién. Al frente se extendia un amplio patio limitado por un parrén sin hojas, como un
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arabesco de ramas secas Yy torcidas, donde asomaban los primeros brotes presagiando la sombra del
verano. Divisaron un pozo, una caseta de tablas que parecia una letrina y poco mas alla una sencilla
edificacion cuadrada destinada a la cocina.

Varios perros de diferentes tamafios y pelajes acudieron a recibir a los visitantes ladrando
furiosos. Irene, habituada al trato con los animales, caminaba en medio de la jauria hablando a las
bestias como si las conociera de siempre.

Francisco, en cambio, se sorprendid recitando para sus adentros el verso magico aprendido en
su infancia para conjurar esos peligros: “deténte animal feroz, echa tu rabo en el suelo, que primero
nacié Dios, que tl grandisimo perro” pero era evidente que el sistema de su amiga funcionaba
mejor, porque mientras ella avanzaba tranquila, a él lo rodearon mostrando los colmillos. Estaba
dispuesto a repartir patadas entre los calientes hocicos, cuando aparecié un nifio de cortos afios
provisto de una varilla, quien a gritos espanté a los guardianes. Al bochinche surgieron de la casa
otras personas: una mujer gruesa de aspecto tosco y resignado, un hombre con surcos en el rostro
semejante a una castafia de invierno y varios nifios de diversas edades.

-¢Aqui vive Evangelina Ranquileo?- preguntd Irene.

-Si, pero los milagros son al mediodia.

Ella explicd que eran periodistas atraidos por la magnitud de los rumores. La familia,
venciendo la timidez, los invitd a entrar en su vivienda de acuerdo a la inalterable tradicion
hospitalaria de los habitantes de esa tierra.

Pronto llegaron los primeros visitantes y se instalaron en el patio de los Ranquileo. En la luz
de la mafiana Francisco enfocd a Irene mientras hablaba con la familia, para captarla en un
descuido, porque no le gustaba posar para la camara Las fotografias engafian al tiempo,
suspendiéndolo en un trozo de carton donde el alma queda bocabajo, decia. El aire limpio y el
entusiasmo daban a la joven el aspecto de una criatura del bosque. Circulaba en la propiedad de los
Ranquileo con la libertad y la confianza de quien hubiera nacido alli, hablando, riendo, ayudando a
servir los refrescos, sorteando a los perros que movian la cola entre sus piernas. Los nifios la
seguian asombrados por su extrafio cabello, su ropa extravagante, su risa perenne y el encanto de
sus pequefos gestos.

Llegaron algunos evangelistas con sus guitarras, flautas y bombos y comenzaron a entonar
salmos bajo la direccion del Reverendo, quien resultd ser un hombrecillo de chaqueta lustrosa y
sombrero de funeral. El coro y los instrumentos desafinaban plafiideramente, pero nadie, excepto
Irene y Francisco, parecia notarlo. Llevaban varias semanas oyéndolo y se le habia acostumbrado el
oido.

También aparecio el Padre Cirilo acezando por el enorme esfuerzo de pedalear en bicicleta
desde la Iglesia hasta la casa de los Ranquileo. Sentado bajo el parron, perdido en divagaciones
melancdlicas o en oraciones aprendidas de memoria, se mecia la barba blanca que de lejos parecia
un rama de azucenas prendido a su pecho. Tal vez habia comprendido que el rosario de Santa
Gemita tocado por las manos del Papa resultaba tan ineficaz en ese caso como los canticos de su
colega protestante o las pildoras multicolores del médico de Los Riscos. De vez en cuando
consultaba su reloj de bolsillo para verificar la puntualidad del trance. Otras personas atraidas por la
posibilidad de los milagros se mantenian silenciosas bajo el alero de la casa, en sillas dispersas a la
sombra. Algunos conversaban pausadamente de la proxima siembra o de algin lejano partido de
fatbol escuchado por radio, sin mencionar en ningn momento el interés que los habia conducido
hasta alli, por respeto a los duefios de casa o por pudor.

Evangelina y su madre atendian a las visitas ofreciendo agua fresca con harina tostada y miel.
Nada en el aspecto de la muchacha lucia anormal, se veia tranquila, con las mejillas arreboladas y
una sonrisa bobalicona en su cara de manzana Estaba contenta de ser el centro de atraccion de esa
pequefia concurrencia.

Hipdlito Ranquileo demord un largo tiempo en reunir a los perros para atarlos a los arboles.
Ladraban demasiado. Luego se aproximo a Francisco para explicarle la necesidad de matar a una de
las perras, porque habia parido el dia anterior y devord a las crias, hecho tan grave como una gallina
cantando con voz de gallo. Ciertos vicios de la naturaleza deben eliminarse de raiz para evitar
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contagios a otras criaturas. En esta materia él era muy delicado.

En eso estaban cuando el Reverendo se plant6 al centro del patio e inici6 a todo pulmon un
apasionado discurso. Los presentes lo atendieron para no desairarlo, aunque era evidente que todos
menos los evangelistas se sentian desconcertados.

“jAlza de precios! jCarestia de la vida! Este es un problema conocido. Para detenerlo hay
muchos medios: carcel, multa, huelga, etc. ;Cudl es el meollo del problema? ;Cual es la causa?

¢Como es la bola de fuego que inflama la codicia del hombre? Hay detrds de esto una
tendencia peligrosa al pecado de la concupiscencia, el apetito desordenado por los placeres
terrenales. Ello aleja al hombre del Santo Dios, produce desequilibrio humano, moral, econémico y
espiritual, desata la ira del Sefior Todopoderoso. Nuestros tiempos son como los de Sodoma y
Gomorra, el hombre ha caido en las tinieblas del error y ahora cosecha su celemin de castigos por
haberle dado la espalda al Creador. Jehova nos manda sus advertencias para que recapacitemos y
tengamos arrepentimiento de nuestros asquerosos pecados...”

-Disculpe, Reverendo, ¢le sirvo un refresco?- lo interrumpié Evangelina dejandolo con la
inspiracion en un hilo para enumerar nuevas faltas.

Una de las discipulas protestantes, bizca y paticorta, se acercé a Irene para explicarle su teoria
sobre la hija de los Ranquileo: “Belcebu, principe de los demonios, se le ha metido en el cuerpo,
escriba eso en su revista, sefiorita. Le gusta fregar a los cristianos, pero el Ejército de Salvacion es
mas fuerte y lo vencera. Pongalo en su revista, no se olvide.”

El Padre Cirilo escuchd las ultimas palabras, tomo a Irene por el brazo y la llevé aparte.

-No le haga caso. Estos evangélicos son muy ignorantes, hija. No estan en la verdadera fe,
pero tienen algunas buenas cualidades, eso no se puede negar. ;Sabe que son abstemios?

Hasta los alcohdlicos consuetudinarios dejan de beber en es secta, por eso yo los respeto. Pero
el Diablo nada tiene qué ver con esto. La nifia esta chiflada, eso es todo.

-¢Y los milagros?

-;De cuales milagros me habla? -No creerd esas patrafias.

Minutos antes del mediodia Evangelina Ranquileo abandono el patio para entrar en la casa. Se
quitd el chaleco se soltd la trenza de su cabello y se sentd en una de las tres camas del cuarto.
Afuera todos callaron, acercandose al corredor par mirar a través de la puerta y de la ventana. Irene
y Francisco siguieron a la muchacha al interior de la vivienda y mientras él acomodaba su camara a
la penumbra, ella preparaba la grabadora.

El hogar de los Ranquileo tenia suelo de tierra, tan pisado, mojado y vuelto a pisar, que habia
adquirido la consistencia del cemento. Los escasos muebles eran de madera ordinaria sin pulir,
habia algunas sillas y taburetes de paja una mesa rastica de fabricacion casera y como unico adorné
una imagen de Jesus con el corazon en llamas. Una cortina separaba el dormitorio de las nifias. Los
muchachos disponian de algunos colchones en el suelo en un cuarto anexo con entrada
independiente, asi evitaban la promiscuidad entre hermanos. Todo estaba escrupulosamente limpio,
olia a menta y tomillo, un ramo de cardenales rojos en un tarro daba alegria a la ventana y sobre la
mesa se extendia un mantel verde de lienzo. Francisco encontrd en esos sencillos elementos un
profundo sentido estético y decidié que mas tarde tomaria algunas fotografias para su coleccion.
Nunca pudo hacerlo.

A las doce del mediodia Evangelina cay6 sobre la cama. Su cuerpo se estremecié y un hondo,
largo, terrible gemido la recorri6 entera, como una llamada de amor. Comenz0 a agitarse
convulsivamente y se arqued hacia atrds en un esfuerzo sobrehumano. En su rostro desfigurado se
borrd la expresion de nifia simple que tenia poco antes y envejecio de subito varios afios. Una
mueca de éxtasis, dolor o lujuria marco sus facciones. La cama se remecid e lrene, aterrada,
percibio que también la mesa a dos metros de distancia adquiria movimiento propio sin mediar
fuerza alguna conocida. El susto vencié su curiosidad y se acercé a Francisco en busca de
proteccion, lo tomo de un brazo y se estrecho a él sin quitar la vista del espectaculo demencial que
se desarrollaba sobre el lecho, pero su amigo la aparté con suavidad para manipular la camara.
Afuera los perros aullaban en un interminable lamento de catastrofe, coreando las voces de canticos
y rezos. Las jarras de laton bailaban en la alacena y extrafios golpes azotaban el tejado como una
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granizada de guijarros. Un temblor continuo sacudia un entablado sobre las vigas del alero, donde la
familia guardaba las provisiones, las semillas y las herramientas de labranza.

De arriba cayo una lluvia de maiz escapado de los sacos, aumentando la sensacion de
pesadilla. Sobre la cama Evangelina Ranquileo se contorsionaba, victima de impenetrables
alucinaciones y urgencias misteriosas. El padre, oscuro, desdentado, con su patética expresion de
payaso triste, observaba abatido desde el umbral, sin acercarse. La madre permanecia al lado de la
cama con los ojos entornados, intentando tal vez escuchar el silencio de Dios. Dentro y fuera de la
casa la esperanza se apoderaba de los peregrinos. Uno a uno se aproximaron a Evangelina en
demanda de su pequefio, humilde milagro.

-Sécame los furdnculos, santita.

-Haz que no se lleven a mi Juan a la conscripcion.

-Dios te salve, Evangelina, llena eres de gracia, sanale las almorranas a mi marido.

-Hazme una sefia, ¢qué nimero juego en la loteria?

-Para la lluvia, sierva de Dios, antes de que las siembras se vayan al carajo.

Los que habian acudido estimulados por la fe o simplemente como recurso desesperado,
desfilaban en orden deteniéndose un instante junto a la joven para hacer su peticion y después se
alejaban transfigurados por la confianza de que por su intermedio la Divina Providencia los
beneficiaria.

Nadie escucho llegar el camion de la guardia.

Oyeron Ordenes y antes que pudieran reaccionar, los militares invadieron en tropel, ocupando
el patio y metiéndose a la casa con las armas en la mano. Apartaron a la gente a empujones,
corrieron a los nifios a gritos, golpearon con las culatas a quienes se pusieron por delante y llenaron
el aire con sus voces de mando.

-jCara a la pared! jManos a la nuca! -grit6 el hombre macizo con cuello de toro, que dirigia al
grupo.

Todos obedecieron, menos Evangelina Ranquileo imperturbable en su trance e Irene Beltran
inmovilizada en su sitio tan sorprendida que no atiné a moverse.

-jLos documentos! -bramo un sargento con cara de indigena.

Soy periodista y él es fotografo- dijo Irene con voz firme sefialando a su amigo.

Cachearon a Francisco bruscamente en los costados, las axilas, la entrepierna y los zapatos.

-iVuélvete!-le ordenaron.

El oficial, a quien més tarde conocerian como el Teniente Juan de Dios Ramirez, se aproximo
y le puso el cafion de la metralleta en las costillas.

-iTu nombre!

-Francisco Leal.

-¢Qué mierda hacen aqui?

-Ninguna mierda, un reportaje- interrumpio Irene.

-iNo te hablo a ti!

-Pero yo si, mi Capitan-sonrio ella subiéndolo de grado con ironia.

El hombre vacil6, poco acostumbrado a la impertinencia de un civil.

-iRanquileo! -llamo.

Al punto se destacé entre la tropa un gigante moreno, de expresion alelada, armado con un
rifle, y se cuadro frente a su superior.

-¢Esta es tu hermana?-sefiald el Teniente a Evangelina, que estaba en otro mundo, perdida en
turbia copula con los espiritus.

-iAfirmativo, mi Teniente!- respondio el otro rigido, los talones juntos, el pecho erguido, la
vista al frente, el rostro de granito.

En ese instante una nueva y méas violenta lluvia de piedras invisibles remeci6 el techo. El
oficial se lanzo6 de bruces al suelo y sus hombres lo imitaron. Estupefactos, los demas los vieron
reptar sobre codos y rodillas hasta el patio, donde se pusieron de pie apresuradamente y corrieron
zigzagueando a ocupar sus posiciones. Desde la artesa del lavado, el Teniente comenzd a disparar
en direccion a la casa. Era la sefial esperada. Los guardias enloquecidos, excitados por una
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incontrolable violencia, apretaron sus gatillos y en unos segundos el cielo se llend de ruido, gritos,
Ilantos, ladridos, cacareos, una ventolera de polvora. Los que estaban en el patio se tiraron a tierra y
algunos buscaron refugio en la acequia y detras de los arboles. Los evangélicos intentaron poner a
salvo sus instrumentos musicales y el Padre Cirilo se metié bajo la mesa estrechando el rosario de
Santa Gemita y clamando en voz alta la proteccidn del Sefior de los Ejércitos.

Francisco Leal advirtié que los proyectiles pasaban cerca de la ventana y algunos impactaban
contra las gruesas paredes de adobe como una rafaga de tenebrosos presagios. Tomé a Irene por la
cintura y la echo al piso, cubriéndola con su cuerpo. La sintid estremecerse entre sus brazos y no
supo si se ahogaba con su peso o estaba aterrorizada. Apenas se disipd el griterio y el espanto, se
puso de pie y corrié a la puerta, seguro de encontrar media docena de muertos por la balacera, pero
el Unico cadaver con que tropezaron sus ojos fue el de una gallina destripada por las municiones.
Los guardias estaban sofocados, poseidos de locura, desbordados por la sensacion del poder. Los
vecinos y curiosos yacian por el suelo cubiertos de polvo y barro, los nifios lloraban y los perros
tiraban de sus amarras ladrando desesperados. Francisco sintié a Irene pasar por su lado como una
exhalacion y antes que pudiera detenerla se detuvo frente al Teniente con los brazos en jarra,
gritando con una voz que no parecia la suya.

-iSalvajes! jBestias! ¢ No tienen respeto? ;No ven que pueden matar a alguien?

Francisco corrié hacia ella, convencido de que le meterian una bala entre los ojos, pero
comprobd asombrado que el oficial se reia.

-No te pongas nerviosa, linda, disparamos al aire.

-¢Por qué me tutea? ;Y en primer lugar qué hacen ustedes aqui? - lo increpd Irene sin poder
controlar sus nervios.

-Ranquileo me conté lo de su hermana y yo le dije: alla donde fracasan los curas y los
doctores, triunfan las Fuerzas Armadas. Eso le dije y por eso estamos aqui. jAhora veremos si sigue
pataleando cuando me la lleve presa, la chiquilla ésa!

Camin6 a grandes zancadas en direccion a la casa. Irene y Francisco lo siguieron como
automatas. Lo que ocurrié a continuacion quedaria para siempre grabado en sus memorias y lo
recordarian como una sucesién de imagenes tormentosas e inconexas.

El Teniente Juan de Dios Ramirez se aproximo a la cama de Evangelina. La madre se movio
para detenerlo, pero él la apart6. jNo la toque! alcanzé a gritar la mujer, pero fue tarde, porque el
oficial habia estirado la mano y tomado a la enferma por un brazo.

Antes que nadie pudiera predecirlo, el pufio de Evangelina sali6 disparado a estrellarse contra
la rubicunda cara del militar, dandole en la nariz con tal fuerza, que lo lanz6 de espaldas al suelo.
Como una pelota indtil rodd su casco bajo la mesa. La joven perdi6 en seguida la rigidez, sus 0jos
ya no parecian extraviados ni echaba espumarajos por la boca. La que tomo al Teniente Ramirez
por la guerrera sin el menor esfuerzo, lo levanté en vilo y lo sacé de la casa sacudiéndolo como un
estropajo, era la suave muchacha de quince afios y huesos fragiles que poco antes servia harina
tostada con miel bajo el parrén. Solo su fuerza portentosa delataba el estado anormal en que se
encontraba. Irene reacciond rapidamente. Arrebatd a Francisco la camara de las manos y comenzoé a
fotografiar sin cuidarse del enfoque, con la esperanza de que algunas tomas salieran bien, a pesar
del brusco cambio en la intensidad de la luz entre las sombras del interior y la reverberacion del
mediodia afuera.

A través del lente Irene vio a Evangelina remolcar al Teniente hasta el centro del patio y
lanzarlo con displicencia a pocos metros de los protestantes, quienes permanecian temblando
agazapados en el suelo. El oficial intentd ponerse en pie, pero ella le propiné unos cuantos golpes
certeros en la nuca y lo dejé alli sentado, le mandd algunas patadas sin rabia, ignorando a los
guardias que la rodeaban apuntandola con sus armas pero sin atreverse a disparar, paralizados por el
asombro. La muchacha agarrdé la metralleta que Ramirez mantenia abrazada contra el pecho y la tird
lejos. Cay0 en un barrial donde se hundio frente al hocico impasible de un puerco, que la husmeo
antes de verla desaparecer tragada por la porqueria.

En ese momento Francisco Leal adquirié conciencia de la situacion y recordo sus estudios de
psicologia. Se aproximd a Evangelina Ranquileo y con suavidad, pero también con firmeza, le dio
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un par de toques en el hombro llamandola por su nombre. La joven parecio volver de un largo viaje
sonambulo.

Bajé la cabeza, sonri6 con timidez y fue a sentarse bajo el parron, mientras los uniformados
corrian a recuperar la metralleta, a limpiarle el barro, a buscar el casco, a socorrer a su superior,
ponerlo de pie, sacudirle la ropa, ¢como se siente mi Teniente? Y el oficial palido, trémulo, los
aparté a manotazos, se coloco el casco y empufid su arma, sin encontrar en todo su vasto repertorio
de violencias la méas adecuada para esa ocasion.

Inmoviles, aterrorizados, todos esperaron algo atroz, alguna tenebrosa locura o flagelo final
que acabara con ellos, los alinearan contra la pared y los fusilaran sin mas tramite o, por lo menos,
los subieran a culatazos al camién y los hicieran desaparecer en algun barranco de las montafias.
Pero después de una larguisima vacilacion, el Teniente Juan de Dios Ramirez dio media vuelta y se
dirigi6 a la salida.

-iRetirarse, huevones!-gritd y sus hombres lo siguieron.

Pradelio Ranquileo, el hermano mayor de Evangelina, desencajado y con una expresion de
estupor en su rostro moreno, fue el ultimo en obedecer y sélo reaccion6 al escuchar el motor del
camion. Corriendo trep6 en la parte trasera junto a sus compafieros. Entonces el oficial recordo las
fotografias impartid una orden y el sargento dio media vuelta y troté en direccion a Irene, le
arrebatd la camara, le quito el rollo de pelicula y lo expuso a la luz. En seguida lanz6 la maquina
por encima del hombro como si fuera una lata vacia de cerveza.

Partieron los guardias y reino un silencio total en el patio de los Ranquileo. Estaban detenidos
en sus intenciones, como sucede en los malos suefios. De pronto la voz de Evangelina rompio el
hechizo.

-¢Le sirvo otro refresco, Reverendo?

Y entonces respiraron, pudieron moverse, recoger sus pertenencias y dispersarse con aire
avergonzado.

-iDios nos proteja!-suspir6 el Padre Cirilo sacudiendo su empolvada sotana.

-iY nos ampare!-agrego el pastor protestante palido como un conejo.

Irene recuperé la cdmara. Era la Unica que sonreia. Pasado el susto sélo recordaba el aspecto
grotesco de lo sucedido, planeaba el titulo del reportaje y se preguntaba si la censura le permitiria
mencionar el nombre del oficial que habia recibido la golpiza.

-Mala idea tuvo mi hijo de traer a la guardia- opin6 Hipdlito Ranquileo.

-Muy mala-afiadié su mujer.

Poco después, Irene y Francisco regresaron a la ciudad. La joven llevaba apretado contra el
pecho un gran ramo de flores, regalo de los nifios Ranquileo. Estaba de buen humor y parecia haber
olvidado el incidente, como si no tuviera ni la menor conciencia del peligro pasado. Lo Unico que
en apariencia le disgustaba era la pérdida de la pelicula, sin la cual resultaba imposible publicar la
informacion pues nadie creeria semejante historia. Se consolaba pensando que podian volver al
domingo siguiente para tomar otras fotografias de Evangelina durante su trance. La familia los
habia invitado a regresar, porque tenia planeado matar a un cerdo, lo cual era una fiesta anual que
reunia a varios vecinos en una comilona barbara.

Francisco, en cambio, paso todo el viaje acumulando indignacion y al dejar a Irene en la
puerta de su casa apenas podia contenerse.

-¢Por qué te enojas tanto, Francisco? No paso nada, s6lo unas balas al aire y una gallina
muerta, eso es todo- ri6 ella al despedirse.

Hasta entonces él habia procurado mantenerla alejada de las miserias irreparables, la injusticia
y la represion que a diario presenciaba y eran temas habituales de conversacion entre los Leal.
Consideraba extraordinario que Irene navegara inocente sobre ese mar de zozobras que anegaba al
pais, ocupada sélo de lo pintoresco y lo anecddtico. Se sorprendia al verla flotando incontaminada
en el aire de sus buenas intenciones. Ese injustificado optimismo, esa limpia y fresca vitalidad de su
amiga, resultaban balsdmicas para los tormentos que él padecia por no poder cambiar las
circunstancias. Ese dia, sin embargo, tuvo la tentacion de tomarla por los hombros y sacudirla hasta
ponerle los pies en la tierra y abrirle los ojos a la verdad. Pero al contemplarla junto al muro de
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piedra de su casa, con los brazos cargados de flores silvestres para sus ancianos y el pelo revuelto
por el viaje en la moto, intuyd que esa criatura no estaba hecha para las sordidas realidades. La beso
en la mejilla lo mas cerca posible de la boca, deseando con pasion permanecer a su lado
eternamente para preservarla de las sombras. Olia a yerbas y tenia la piel fria.

Supo que amarla era su destino inexorable.

Segunda Parte

LAS SOMBRAS La tierra tibia ain guarda los ultimos secretos.
VICENTE HUIDOBRO

Desde que trabajaba en la revista, Francisco sentia que su existencia transcurria en un
constante sobresalto. La ciudad estaba dividida por una invisible frontera que debia atravesar con
frecuencia. EI mismo dia fotografiaba primorosos vestidos de muselina y encaje, atendia una nifia
violada por su padre en la poblacion de su hermano José y llevaba al aeropuerto la Gltima lista de
victimas para entregarla a un mensajero desconocido, después de recitar la contrasefia. Tenia un pie
en ilusion obligada y otro en la realidad secreta. En cada ocasion debia acomodar su estado de
animo a las exigencias del momento, pero al terminar la jornada, en el silencio de su habitacién,
pasaba revista a los acontecimientos y concluia que en medio del diario desafio lo mas conveniente
era no pensar demasiado para evitar que el miedo o la ira lo paralizaran. A esa hora la imagen de
Irene crecia en la sombra hasta ocupar todo el espacio a su alrededor.

La noche del miércoles sofid con un campo de margaritas. Normalmente no recordaba los
suefios, pero eran tan frescas las flores que despertd con la seguridad de haber corrido al aire libre.
A media mafiana tropezé en la editorial con la astrloga, aquella sefiora de cabellos retintos color
obstinada que adivino su fortuna.

-Lo puedo leer en tus ojos: vienes de una noche de amor -le dijo apenas lo cruzo en la escalera
del quinto piso.

Francisco la invit6 a tomar una cervezay a falta de otros signos cdsmicos para ayudarla en sus
predicciones, le conto su suefio. Ella le informé que las margaritas son sefial de buena suerte, asi
forzosamente algo agradable le ocurriria las proximas horas.

Porque tu estas apuntado por el dedo de la muerte-agregd, pero ya lo habia dicho tantas veces
que al mal agiero se le habia gastado la facultad de asustarlo.

Tuvo mas respeto por la astréloga cuando a poco andar se cumplié el buen presagio e Irene lo
Ilamé a su casa para pedirle que la invitara a cenar, porque deseaba ver a los Leal.

Apenas habian estado juntos en la semana. La editora de moda quiso tomar una serie de
fotografias en la Academia de Guerra y eso mantuvo a Francisco muy atareado. Esa temporada se
llevaron los vestidos romanticos de lazos y vuelos y ella pretendia contrastarlos con la pesada
maquinaria de batalla y los hombres de uniforme. Por su parte, el Comandante pensé sacar partido
de esa ocasion para mostrar un aspecto mas benigno de las Fuerzas Armadas y abrié sus puertas
después de multiplicar las medidas de seguridad. Francisco y el resto del equipo pasaron varios dias
en el recinto militar, al cabo de los cuales él ya no sabia si le repugnaban mas los himnos patrioticos
y las ceremonias marciales o las tres reinas de belleza que posaban para sus lentes. Al entrar y salir
eran sometidos a una revision minuciosa. En medio de una confusion de terremoto les volteaban las
valijas hurgando entre los trajes, los zapatos y las pelucas, metian las manos por todas partes
buscando con maquinas electronicas cualquier indicio sospechoso. Las modelos iniciaban la jornada
con cara de fastidio y pasaban las horas rezongando. Mario, el elegante y discreto peluquero
siempre vestido de blanco, tenia la mision de transformarlas para cada foto. Lo secundaban dos
ayudantes recién iniciados en la mariconeria, que revoloteaban como luciérnagas a su alrededor.
Francisco se ocupaba de las camaras y las peliculas, esforzandose por mantener la serenidad si en
algun registro le velaban el rollo arruinando el trabajo del dia.

Esa comparsa ambulante causaba algunos desajustes en la disciplina de la Academia,
desquiciando a quienes no estaban habituados a ese espectaculo. Los soldados que no se excitaron

34

Librodot



Librodot De amor y de sombra Isabel Allende 35

con las reinas, lo hicieron con los ayudantes que les coqueteaban sin tregua, ante el sofoco del
maestro peluquero. Mario no tenia humor para la chabacaneria y habia superado hacia afios
cualquier tendencia a la promiscuidad.

Pertenecia a la familia de once hijos de un minero del carbon. Nacid y crecid en un pueblo gris
donde el polvillo de la mina cubria cuanto habia con una impalpable y mortal patina de fealdad y se
pegaba en los pulmones de los habitantes convirtiéndolos en sombras de si mismos. Estaba
destinado a seguir los pasos de su padre, su abuelo y sus hermanos, pero no sentia fuerzas para
arrastrarse en las entrafias de la tierra picando la roca viva, ni para enfrentar la rudeza de los
trabajos mineros. Poseia dedos delicados y un espiritu inclinado a la fantasia, que le combatieron
con duras azotainas, pero esos remedios drasticos no curaron sus modales afeminados ni torcieron
el rumbo de su naturaleza. El nifio aprovechaba cualquier descuido para complacerse en goces
solitarios que provocaban la burla despiadada de su medio- juntaba piedras de rio para pulirlas por
el placer de ver brillar sus colores; recorria el triste paisaje buscando hojas secas para arreglarlas en
artisticas composiciones; se conmovia hasta las lagrimas ante una puesta de sol, deseando
inmovilizarla para siempre en una frase poética o en una pintura que podia imaginar, pero se sentia
incapaz de realizar. S6lo su madre aceptaba esas rarezas sin ver en ellas signos de perversion, sino
la evidencia de un alma diferente. Para salvarlo de las inmisericordes palizas de su padre, lo llevo a
la parroquia como ayudante del sacristan, con la esperanza de disimular su dulzura de mujer entre
los pollerines de la misa y las ofrendas de incienso. Pero el nifio olvidaba los latinajos. distraido con
las particulas doradas flotando en el haz de luz de los ventanales. El cura pasé por alto estas
divagaciones y le ensefi0 aritmética, a leer y escribir y algunos rudimentos indispensables de
cultura. A los quince afios conocia préacticamente de memoria los escasos libros de la sacristia y
otros prestados por el turco del almacén con el fin de atraerlo a su trastienda y revelarle los
mecanismos del placer entre varones. Cuando su padre se enterd de estas visitas, lo llevd de viva
fuerza al prostibulo del campamento acompafiado por sus dos hermanos mayores. Esperaron turno
junto a una docena de hombres impacientes por gastar su salario del viernes. Sélo Mario percibid
las cortinas inmundas y destefiidas, el olor de orines y creolina el aire de infinito abandono de aquel
lugar. Solo él se conmovid ante la tristeza de esas mujeres agotadas por el uso y la carencia de
amor. Amenazado por sus hermanos intentd6 comportarse como un macho con la prostituta que le
toco en suerte pero a ella le bastdé una mirada para adivinar que a ese muchacho lo aguardaba una
vida de escarnio y soledad. Sintié6 compasion al verlo temblar de repugnancia a la vista de sus
carnes desnudas y pidi6 los dejaran a solas para realizar su trabajo en paz. Cuando los otros salieron
cerrd la puerta con pestillo, se sento a su lado sobre la cama y le tom6 la mano.

-Esto no se puede hacer a la fuerza -dijo a Mario que lloraba aterrado-. Andate lejos, hijo,
donde nadie te conozca porque aqui acabaran matandote.

En toda su vida no recibié mejor consejo. Se sec6 el llanto y prometié no volver a verterlo por
una hombria que en el fondo no deseaba.

-Si no te enamoras, puedes llegar lejos- se despidié la mujer después de tranquilizar al padre,
salvando asi al muchacho de una zurra mas.

Esa noche Mario habl6 con su madre y le cont6 lo sucedido.

Ella busco en lo méas profundo de su armario, sustrajo un atadito de billetes arrugados y lo
puso en la mano de su hijo. Con ese dinero él tomé un tren a la capital, donde consiguié emplearse
haciendo el aseo en una peluqueria a cambio de la comida y un jergén para pasar la noche en el
mismo local. Estaba deslumbrado. No imaginaba la existencia de un mundo asi: tonos claros,
perfumes delicados, voces risuefias, frivolidad, calor, ocio. Miraba en los espejos las manos de las
profesionales sobre las cabelleras y se maravillaba.

Aprendio a conocer el alma femenina viendo a las mujeres sin tapujos. En las noches, al
quedar solo en el saldn, ensayaba peinados con las pelucas y probaba sombras, polvos, lapices en su
propia cara para adiestrarse en el arte del maquillaje y asi descubrio cémo mejorar un rostro
mediante colores y pinceles. Pronto le permitieron ensayar con algunas clientes nuevas y a los
pocos meses cortaba el cabello como nadie y las damas mas exigentes reclamaban sus servicios. Era
capaz de transformar a una mujer de aspecto insignificante, valiéndose del marco de un pelo
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vaporoso Y el artificio de los cosméticos sabiamente aplicados, pero, sobre todo, podia dar a cada
una la certeza de su atractivo, porque en Ultima instancia la hermosura no es sino una actitud.
Empezd a estudiar sin tregua y a practicar con audacia, ayudado por un instinto infalible capaz de
conducirlo siempre a la mejor solucién. Era solicitado por novias, modelos, actrices y embajadoras
de ultramar. Algunas sefioras ricas e influyentes de la ciudad abrieron sus casas para él y por
primera vez el hijo del minero puso el pie sobre alfombras persas, bebi6 té en porcelana
transparente y aprecio el brillo de la plata labrada, las maderas pulidas, los delicados cristales. Con
rapidez aprendio a distinguir los objetos de verdadero valor y decidié que no se conformaria con
menos, porque su espiritu sufria con cualquier forma de vulgaridad. Al internarse en el circulo del
arte y la cultura supo que no podria retroceder jaméas. Dej6 en libertad su caudal creativo y su vision
para los negocios y en pocos afos era el duefio del salon de belleza mas prestigioso de la capital y
de una pequefia tienda de antigiiedades, pantalla de tréaficos discretos. Se convirtié en experto en
obras de arte, muebles finos, articulos de lujo, consultado por la gente de mejor posicion.

Siempre estaba ocupado y de prisa, pero nunca olvidé que la primera oportunidad para triunfar
se la brindé la revista donde trabajaba Irene Beltran, por eso cuando lo reclamaban para un desfile o
reportaje de moda y belleza, abandonaba sus otras labores y se presentaba equipado con su célebre
maletin de las transformaciones donde guardaba los elementos de su trabajo. Lleg6 a tener tanta
influencia que en las grandes fiestas de sociedad las damas més atrevidas maquilladas por él, lucian
con orgullo su firma en la mejilla izquierda como un tatuaje de beduina.

Cuando conoci6 a Francisco Leal, Mario era un hombre de edad mediana, con nariz fina y
recta fruto de una operacién pléstica, delgado y erguido a fuerza de dietas, ejercicios y masajes,
bronceado con luz ultravioleta, impecablemente vestido con la mejor ropa inglesa e italiana, culto,
refinado y famoso. Se movia en ambientes exclusivos y con el pretexto de adquirir antigliedades
viajaba a remotas regiones. Vivia como un aristdcrata, pero no repudiaba sus modestos origenes y
siempre que se presentaba la ocasion de hablar de su pasado en el pueblo minero, lo hacia con altura
y buen humor. Esa sencillez captaba la simpatia de quienes no le hubieran perdonado fingir una
alcurnia inexistente. En el medio méas cerrado, al cual s6lo se accedia por apellidos linajudos o
mucho dinero, €l se impuso con su gusto exquisito y su capacidad de relacionarse con la gente
adecuada. Ninguna reunién importante se consideraba un éxito sin su presencia. Jamas regreso a la
casa familiar ni volvié a ver a su padre o sus hermanos, pero todos los meses enviaba un cheque a
su madre para proporcionarle cierto bienestar y ayudar a sus hermanas a estudiar una profesion,
instalar un negocio o casarse con una dote. Sus inclinaciones sentimentales eran discretas, sin
estridencias, como todo en su vida. Cuando Irene le presento a Francisco Leal, solo un brillo leve en
sus pupilas delaté su impresion. Ella lo notd y después bromeaba con su amigo diciéndole que se
cuidara de los avances del peluquero si no queria terminar con un zarcillo en la oreja y hablando
con voz de soprano. Dos semanas después estaban en el estudio trabajando con los nuevos
maquillajes de la temporada, cuando aparecié el capitdn Gustavo Morante en busca de Irene. Al ver
a Mario cambid la expresién de su rostro. El oficial sentia un repudio violento por los afeminados y
le molestaba que su novia se moviera en un medio donde se rozaba con quienes calificaba de
degenerados. Abstraido pegando escarcha dorada en los pdmulos de una hermosa modelo, a Mario
le fall6 su instinto para captar el rechazo ajeno y con una sonrisa tendié la mano al Capitan.
Gustavo cruz6 los brazos sobre el pecho mirandolo con infinito desprecio y le dijo que él no se
involucraba con maricones. Un silencio glacial reind en el estudio. Irene, los ayudantes, las
modelos, todos quedaron suspendidos en el desconcierto. Mario palidecié y una sombra desolada
parecio velar sus pupilas. Entonces Francisco Leal dejo la cdmara, avanzé con lentitud y coloco una
mano sobre el hombro del peluquero.

-¢Sabe por que no quiere tocarlo, Capitan? Porque usted teme sus propios sentimientos. Tal
vez en la ruda camaraderia de sus cuarteles hay mucha homosexualidad- dijo en su habitual tono
pausado y amable.

Antes que Gustavo Morante alcanzara a darse cuenta de la gravedad de la afirmacion y
reaccionar de acuerdo a sus antecedentes, Irene se interpuso tomando a su novio del brazo y
arrastrandolo fuera de la sala. Mario nunca olvido ese incidente. A los pocos dias invitd a Francisco
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a cenar. Vivia en el ultimo piso de un edificio de lujo. Su departamento estaba decorado en blanco y
negro, en un estilo sobrio, moderno, original. Entre las lineas geométricas del acero y el cristal,
habia tres o cuatro muebles barrocos muy antiguos y tapices de seda china. Sobre la mullida
alfombra que cubria parte del piso ronroneaban dos gatos de Angora y cerca de la chimenea
encendida con lefios de espino dormitaba un perro negro y lustroso. Adoro los animales, dijo Mario
al darle la bienvenida, Francisco vio un balde de plata con hielo donde se enfriaba una botella de
champarfia junto a dos copas, notd la suave penumbra, oli6 el aroma de la madera y el incienso
quemandose en un pebetero de bronce, escucho el jazz en los parlantes y comprendié que era el
Unico invitado. Por un instante tuvo la tentacion de dar media vuelta y salir, para no alentar ninguna
esperanza en su anfitrion, pero luego predominé el deseo de no herirlo y de ganar su amistad. Se
miraron a los 0jos y lo invadié una mezcla de compasion y simpatia.

Francisco buscé entre sus mejores sentimientos el mas adecuado para brindar a ese hombre
que le ofrecia su amor con timidez. Se sentd a su lado sobre el sofa de seda cruda y aceptd la copa
de champanfa apelando a su experiencia profesional para navegar en esas aguas desconocidas sin
cometer un desatino. Fue una noche inolvidable para ambos. Mario le conté su vida y en la forma
mas delicada insinud la pasion que se estaba instalando en su alma. Presentia una negativa, pero
estaba demasiado conmovido para callar sus emociones, porque nunca antes un hombre lo habia
cautivado de ese modo. Francisco combinaba la fuerza y la seguridad viriles con la rara cualidad de
la dulzura. Para Mario no era facil enamorarse y desconfiaba de los arrebatos tumultosos, causantes
en el pasado de tantos sinsabores, pero en esta oportunidad estaba dispuesto a jugarse entero.
Francisco también habl6 de si mismo y sin necesidad de expresarlo abiertamente, le dio a entender
la posibilidad de compartir una solida y profunda amistad, pero jamas un amor. A lo largo de esa
noche descubrieron intereses comunes, se rieron, escucharon mausica y bebieron toda la botella de
champafa. En un arrebato de confianza prohibido por las méas elementales normas de prudencia,
Mario hablé de su horror por la dictadura y su voluntad para combatirla. Su nuevo amigo, capaz de
descubrir la verdad en los o0jos ajenos, le contd entonces su secreto. Al despedirse, poco antes del
toque de queda, se estrecharon las manos con firmeza, sellando asi un pacto solidario.

A partir de esa cena, Mario y Francisco no s6lo compartieron el trabajo en la revista, sino
también la accion furtiva. El peluquero no volvié a insinuar ninguna inquietud que empafara la
camaraderia. Tenia una actitud transparente y Francisco lleg6 a dudar de que hablara como lo hizo
esa noche memorable. Irene se integro al pequefio grupo, aunque la dejaron al margen de toda labor
clandestina, porque pertenecia por nacimiento y educacion al bando contrario, nunca manifesto
inclinaciones por la politica y ademas era la novia de un militar.

Ese dia en la Academia de Guerra a Mario se le agoté la tolerancia. A las medidas de
seguridad, el calor y el mal humor colectivo, se sumaban los contorneos de sus dos ayudantes ante
la tropa.

-Los despediré, Francisco. Estos dos idiotas no tienen clase ni sabran adquirirla. Debi echarlos
a la calle cuando los sorprendi abrazados en el bafio de la editorial.

Francisco Leal también estaba harto, principalmente porque no habia visto a Irene en varios
dias. Durante toda la semana sus horarios no coincidieron, por eso cuando ella llamé para anunciar
su visita a cenar, él desesperaba por verla.

En casa de los Leal prepararon la recepcion con esmero.

Hilda cocind uno de sus guisos predilectos y el Profesor compré una botella de vino y un ramo
de las primeras flores de la temporada, porque apreciaba a la muchacha y sentia su presencia como
una limpia brisa que barria el tedio y las preocupaciones. Invitaron también a sus otros hijos, Jose y
Javier con su familia, porque les gustaba reunirlos al menos una vez por semana.

Francisco terminaba de revelar un rollo de peliculas en el bafio que le servia de laboratorio,
cuando escucho llegar a Irene. Colgé las tiras de prueba, se secd las manos, salio cerrando la puerta
con llave para preservar su trabajo de la curiosidad de sus sobrinos y se apresuro a recibirla. El olor
de la cocina lo invadié como una caricia. Escuch6 claras voces infantiles y supuso a todos en el
comedor. Entonces divisé a su amiga y se sintié tocado por la fortuna, porque la tela de su vestido
llevaba margaritas impresas y en el cabello recogido en una trenza se habia prendido las mismas
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flores. Era la sintesis de su suefio y de todos los buenos presagios de la astréloga.

Hilda entr6 al comedor con una humeante fuente en las manos y un coro de exclamaciones le
dio la bienvenida.

-iMondongo!- suspird Francisco sin vacilar, pues habria reconocido ese aroma de tomate y
laurel hasta en las profundidades del mar.

-jOdio el mondongo! jParece toalla! -grufié uno de los nifios.

Francisco tomo un trozo de pan lo unto en la apetitosa salsa y se lo llevo a la boca mientras la
madre servia los platos ayudada por su nuera. Solo Javier parecia ajeno al tumulto. EI hermano
mayor permanecia callado y ausente jugando con una cuerda. En los Gltimos tiempos se distraia
haciendo nudos.

Nudos de marinero, de pescador, de vaquero, nudos de guia, de sedal, de estribo, nudos de
gancho, de llave, de obenque que armaba y desarmaba con una tenacidad incomprensible. Al
comienzo sus hijos lo observaban fascinados, pero después aprendieron a imitarlo y la cuerda
perdié todo interés para ellos. Se acostumbraron a ver a su padre ocupado en su mania, un vicio
apacible que en nada molestaba a los demas. La Unica queja provenia de su mujer, que soportaba
sus manos encallecidas por el roce y la maldita cuerda enrollada junto a la cama por la noche como
una serpiente domestica.

-iNo me gusta el mondongo!-repiti6 el nifio.

-Come sardinas entonces-sugirio su abuela.

-iNo! -Tienen ojos!

El cura dio un golpe con el pufio sobre la mesa remeciendo la vajilla. Todos se inmovilizaron.

-iBasta! Comeras lo que te sirvan. ;Sabes cuanta gente sélo tiene una taza de té y un pan duro
al dia? jEn mi barrio los nifios se desmayan de hambre en la escuela! -exclamé José.

Hilda le tocé el brazo en gesto de suplica para calmarlo y pedirle se abstuviera de mencionar a
los hambrientos de su parroquia, porque corria el riesgo de arruinar la comida familiar y el higado
de su padre. José inclin6 la cabeza, confundido ante su propia furia. Afios de experiencia no habian
calmado por completo sus arrebatos ni su obsesion por la igualdad entre sus semejantes. lrene
rompio la tension brindando por el guisado y todos la acompafiaron celebrando su olor, su textura 'y
sabor, pero sobre todo su origen proletario.

-Léastima que Neruda no tenga una oda al mondongo-observo Francisco.

-Pero tiene una al caldillo de congrio, ¢queréis oirla? -ofrecié su padre entusiasmo. Fue
acallado por una silbatina cerrada.

El Profesor Leal ya no se ofendia por esas bromas. Sus hijos crecieron oyéndolo recitar de
memoria y leyendo en alta voz a los clasicos, pero sélo el menor se contagi6é de su exaltacion
literaria. Francisco era de temperamento menos exuberante y preferia canalizar sus gustos a través
de la lectura disciplinada y la composicion de versos secretos, dejando a su padre el privilegio de
declamar cuanto le viniera en gana. Pero ni sus hijos ni sus nietos lo toleraban ya. Solo Hilda en la
intimidad de algun atardecer le pedia hacerlo. En esas ocasiones dejaba el tejido para escuchar
atentamente las palabras con la misma expresion maravillada de su primer encuentro y calculaba los
muchos afios de amor compartidos con ese hombre. Cuando estallé la Guerra Civil en Espafia eran
jévenes, estaban enamorados. A pesar de que el profesor Leal consideraba que la guerra era
obscena, partio al frente de batalla con los republicanos. Su mujer tom6 un atado de ropa, cerré la
puerta de su morada sin mirar hacia atras y se traslado de aldea en aldea siguiendo sus huellas.
Deseaban estar juntos cuando los sorprendiera la victoria, la derrota o la muerte. Un par de otofios
después nacid su hijo mayor en un refugio improvisado entre las ruinas de un convento. Su padre no
pudo tenerlo en los brazos hasta tres semanas después. En diciembre del mismo afio, para Navidad,
una bomba destruyd el lugar donde Hilda y el nifio se hospedaban. Al sentir el estrépito que
precedid a la catastrofe, ella alcanzé a asegurar a la criatura en su regazo, se dobl6 como un libro
cerrado y protegio asi la vida de su nifio, mientras el techo se desplomaba aplastandola. Rescataron
al bebé intacto, pero la madre tenia una profunda fractura de craneo y un brazo roto. Por algun
tiempo su marido perdié sus sefias, pero de tanto buscarla dio con ella en un hospital de campafia,
donde yacia postrada sin recordar su nombre, la memoria borrada sin pasado ni futuro, con el nifio

38

Librodot



Librodot De amor y de sombra Isabel Allende 39

prendido al pecho. Al terminar la guerra el Profesor Leal decidi6 partir rumbo a Francia, pero no le
permitieron sacar a la enferma del asilo donde se recuperaba y tuvo que robéarsela durante la noche.
La monto sobre dos tablones en cuatro ruedas, coloco al recién nacido en su brazo sano, los at6 con
una manta y los llevo a la rastra por esos caminos de pesadumbre que conducian al exilio. Cruzd la
frontera con una mujer que no lo reconocia y cuya Unica sefial de entendimiento era cantar para su
criatura. Iba sin dinero, no contaba con amigos y cojeaba a causa de una herida de bala en el muslo,
gue no consiguid hacer mas lento su paso cuando se tratd de poner a salvo a los suyos. Como Unico
objeto personal llevaba una vieja regla de calculo heredada de su padre, que le habia servido en la
reconstruccion de edificios y trazado de trincheras en el campo de batalla. Al otro lado de la
frontera la policia francesa aguardaba la interminable caravana de los derrotados. Separaron a los
hombres y los llevaron detenidos.

El Profesor Leal se debatia como un demente tratando de explicar la situacién y fue necesario
conducirlo a culatazos con los demés a un recinto de concentracion.

Un cartero francés encontro la carretilla en un camino. Se aproximo con recelo al oir el llanto
de un nifio, quitd la manta y vio a una joven con la cabeza vendada, un brazo en cabestrillo y en el
otro un bebé de pocas semanas llorando de frio.

Los llevd a su casa y con su mujer se afanaron en prestarles auxilio. A través de una
organizacion de cuaqueros ingleses dedicada a la beneficencia y proteccién de los refugiados, ubicé
al marido en una playa cercada de alambres, donde los hombres pasaban el dia inactivos oteando el
horizonte y dormian por la noche enterrados en la arena a la espera de tiempos mejores. Leal estaba
a punto de volverse loco de angustia pensando en Hilda y su hijo, por eso cuando oyé de labios del
cartero que se encontraban a salvo, inclin6 la cabeza y por vez primera en su vida adulta llord
largamente. EIl francés aguardé mirando el mar, sin hallar una palabra o un gesto adecuado para
ofrecerle consuelo. Al despedirse notd que temblaba, se quitd el abrigo, se lo paso ruborizado y asi
iniciaron una amistad que habria de durar medio siglo. Lo ayud6 a adquirir un pasaporte, arreglar su
situacion legal y salir del campo de refugiados. Entretanto su mujer brindé a Hilda toda suerte de
cuidados. Era una persona practica y combatié la amnesia con un método de su propia invencion.
Como no sabia espafiol, utilizaba un diccionario para nombrarle los objetos y sentimientos uno por
uno. Sentada durante horas a su lado, tuvo la paciencia de recorrerlo completo de la A a la Z,
repitiendo cada palabra hasta ver brillar la comprension en los ojos de la enferma. Poco a poco
Hilda recuperd la memoria perdida. EI primer rostro que se dibujé en la niebla fue el de su marido,
luego recordd el nombre de su hijo y por fin, como un torrente vertiginoso, acudieron a su mente los
acontecimientos del pasado, la belleza, el valor, los amores, la risa. Tal vez fue en ese momento
cuando tomd la decisién de seleccionar sus recuerdos y borrar todo lastre en la nueva etapa que
iniciaba, porque intuyd la necesidad de emplear toda su fuerza en la construccion de su destino de
emigrante. Era mejor eliminar las nostalgias dolorosas, la patria, los parientes y amigos rezagados y
no hablé m s de ellos. Parecid olvidar la casa de piedra y en los afios siguientes fue inutil que su
marido la mencionara. Daba la impresion de haberla suprimido por completo junto a muchas otras
evocaciones. En cambio nunca fue mas lGcida para percibir el presente y planificar el futuro,
encarando su nueva vida con una certeza plena de entusiasmo.

El dia en que los Leal se embarcaron rumbo a otros confines de la tierra, el cartero y su mujer,
luciendo su ropa de domingo, acudieron al muelle a despedirlos. Sus pequefas figuras fueron lo
altimo en divisar cuando el barco se alejé en el mar abierto. Hasta que la costa de Europa se esfumo
en la distancia, todos los viajeros permanecieron en la popa cantando canciones republicanas con la
voz quebrada por el Ilanto, menos Hilda, firme en la proa, con el nifio en el regazo, escudrifiando el
futuro.

Los Leal recorrieron los caminos del destierro, se adaptaron a la pobreza, buscaron trabajo,
hicieron amigos y se instalaron en el otro extremo del mundo venciendo la paralisis inicial de
quienes pierden sus raices. Dieron a luz una nueva fortaleza, nacida del sufrimiento y la necesidad.
Para sostenerse en las dificultades contaron con un amor a toda prueba, tanto mas de lo que otros
poseen. Cuarenta afios mas tarde aun mantenian correspondencia con el cartero francés y su mujer,
porque los cuatro conservaron el corazon generoso y la mente despejada.

39

Librodot



Librodot De amor y de sombra Isabel Allende 40

Esa noche en la mesa, el Profesor estaba en plena euforia.

La presencia de Irene Beltran estimulaba su elocuencia. La joven lo escuchaba hablar sobre la
solidaridad con la fascinacion de un nifio frente a un teatro de titeres, porque aquellos discursos
exaltados estaban muy lejos de su mundo. Mientras él apostaba a los mejores valores de la
humanidad, ignorando miles de afios de historia que demuestran lo contrario, seguro de que una
generacion basta para crear una conciencia superior y una sociedad mejor si se establecen las
condiciones indispensables, ella embobada dejaba enfriar la comida en su plato. ElI Profesor
sostenia que el poder es perverso y lo detenta la hez de la Humanidad, porque en la arrebatifia sélo
triunfan los mas violentos y sanguinarios. Es necesario, por lo mismo, combatir toda forma de
gobierno y dejar a los hombres libres en un sistema igualitario.

-Los gobiernos son intrinsecamente corruptos y deben suprimirse. Garantizan la libertad de los
ricos basada en la propiedad y esclavizan a los deméas en la miseria- peroraba ante la asombrada
Irene.

-Para quien huyé de una dictadura y ahora vive en otra, el odio a la autoridad es un
inconveniente grave- anotd José algo fastidiado porque llevaba afios oyendo la misma flamigera
oratoria.

Con el tiempo sus hijos dejaron de tomar en serio al Profesor Leal y se ocuparon solamente de
evitar que cometiera locuras. Durante su infancia debieron secundarlo mas de una vez, pero apenas
alcanzaron la edad adulta lo abandonaron con sus discursos y no volvieron a manipular la imprenta
de la cocina ni a pisar las reuniones politicas. Después de la invasion soviética de Hungria en 1956,
tampoco el padre regresé al Partido, porque la desilusion por poco lo mata. Durante unos dias cayo
en una depresion alarmante, pero pronto la confianza en el destino de la humanidad volvio a su
espiritu, llevandolo a superar el desencanto y a acomodar las dudas que lo martirizaban. Sin
renunciar a sus ideales de justicia e igualdad, decidié que la libertad es el primer derecho, sacé los
retratos de Lenin y Marx de la sala y coloc6 uno de Mijail Bakunin.

Desde ahora soy anarquista, anuncio. Ninguno de sus hijos supo lo que quiso significar y por
un tiempo creyeron que se trataba de una secta religiosa o una agrupacién de chiflados.

Esa ideologia, pasada de moda y barrida por los vientos de la posguerra, los tenia sin cuidado.
Lo acusaban de ser el Unico anarquista del pais y posiblemente tenian razdn. Después del Golpe
Militar, para cuidarlo de sus propios excesos, Francisco quité una pieza indispensable de la
imprenta. Era necesario impedirle por cualquier medio que continuara reproduciendo sus opiniones
y repartiéndolas por la ciudad, como hizo en ocasiones anteriores. Mas tarde José lo convencio de
que era mejor deshacerse de ese vejestorio inservible y se llevd la maquina a su poblacion, donde
una vez reparada, limpia y engrasada sirvié para copiar los apuntes de la escuela durante el dia y los
boletines de solidaridad durante la noche.

Esa feliz precaucion salvo al Profesor Leal cuando en una redada la policia politica allané su
barrio casa por casa. Habria sido dificil explicar la presencia de una imprenta en la cocina.

Los hijos procuraban razonar con su padre explicandole que las acciones solitarias y
disparatadas aportaban méas dafio que beneficio a la causa de la democracia, pero al menor descuido
él regresaba al peligro, impulsado por sus ardientes ideales.

-Ten cuidado, papa -le suplicaban al enterarse de las consignas lanzadas contra la Junta Militar
desde los balcones del edificio de Correo.

-Estoy muy viejo para andar con la cola entre las piernas - replicaba impasible el Profesor.

-Si algo te pasa, yo meto la cabeza en el horno y muero asfixiada- le advertia Hilda sin
levantar la voz ni soltar el cuchardn de la sopa. Su marido sospechaba que cumpliria lo dicho y eso
le daba un minimo de prudencia, pero nunca suficiente.

Hilda, por su parte, combatia la dictadura con métodos singulares. Su accion se concentraba
directamente en el General, poseido segln ella por Satanas, encarnacion misma del mal.

Pensaba que era posible derrocarlo mediante la plegaria sistematica y la fe al servicio de su
causa. Con este fin asistia a veladas misticas dos veces por semana. Alli se encontraba con un grupo
cada vez mayor de almas piadosas y firmes en su propoésito de acabar con el tirano. Era un
movimiento nacional para rezar en cadena. El dia fijado a la misma hora, se reunian los creyentes
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de todas las ciudades del pais, de los pueblos mas apartados, de las aldeas olvidadas por el progreso,
de las prisiones y hasta de los botes en alta mar, para realizar un tremendo esfuerzo espiritual. La
energia asi canalizada aplastaria estrepitosamente al General y sus secuaces.

José no estaba de acuerdo con esos desvarios peligrosos y teolégicamente errados, pero
Francisco no descartaba la posibilidad de que este original recurso diera buen resultado, porque la
sugestion obra prodigios y si el General se enteraba de esta arma formidable para eliminarlo, tal vez
sufriera un sincope y pasara a peor vida. Comparaba la actividad de su madre con los extrafios
acontecimientos en casa de los Ranquileo y concluia que en tiempos de represion surgen soluciones
fantasticas para los problemas mas ramplones.

-Deja las oraciones, Hilda, y dedicate al vudu, que tiene méas base cientifica- bromeaba el
Profesor Leal.

Tanto se burl6 de ella su familia, que optd por ir a las reuniones con zapatillas de goma y
pantalones deportivos, llevando el libro de oraciones escondido bajo la ropa. Decia que partia a
trotar al parque, mientras continuaba imperturbable en su improba tarea de combatir a la autoridad
con golpes de rosario.

En la mesa de los Leal, Irene seguia con atencidn las palabras del duefio de casa, fascinada por
su sonoro acento espafol que muchos afios de vida americana no habian suavizado.

Al verlo gesticular apasionado, con los ojos brillantes y sacudido por sus convicciones, se
sentia transportada al siglo pasado, a un oscuro sotano de anarquistas donde se preparaba una
bomba rudimentaria para colocar al paso de una carroza real.

Entretanto Francisco y José hablaban aparte sobre el caso de la nifia violada que se quedd
muda, mientras Hilda y su nuera se ocupaban de la cena y de los muchachos. Javier comia muy
poco Yy no participaba en la conversacion. Se encontraba cesante desde hacia mas de un afio y en el
transcurso de esos meses su caracter cambid torndndose sombrio, prisionero de su angustia. La
familia se habitu6 a sus largos silencios, a sus ojos vacios de toda curiosidad, a su barba mal
afeitada y dejo de atosigarlo con muestras de simpatia y preocupacion que él rechazaba. Sélo Hilda
insistia en los gestos solicitos y en preguntarle a cada rato por donde andan tus pensamientos, hijo.

Por fin Francisco consiguié interrumpir el monélogo de su padre y cont6 a la familia la escena
de Los Riscos, cuando Evangelina sacudié al oficial como un plumero. Para efectuar una hazafia
asi, opino Hilda, es necesario estar protegida por Dios o por el Diablo, pero el Profesor Leal sostuvo
que la joven era solo el producto anormal de esta sociedad desquiciada. La pobreza, el concepto del
pecado, el deseo sexual reprimido y el aislamiento provocaban su mal. Irene rié, convencida de que
la Unica acertada en su diagnostico era Mamita Encarnacion y lo méas préactico seria buscarle una
pareja y soltarlos en el monte para que hicieran como las liebres. José estuvo de acuerdo y cuando
los nifios preguntaron detalles sobre las liebres, Hilda desvio la atencion hacia el postre, los
primeros damascos de la estacién, asegurando que en ningun pais de la tierra se producian frutas tan
sabrosas. Esa era la Unica forma de nacionalismo tolerada por los Leal y el Profesor no perdi6 la
oportunidad de dejarlo en claro.

-La humanidad debe vivir en un mundo unido, donde se mezclen las razas, lenguas,
costumbres y suefios de todos los hombres. El nacionalismo repugna a la razén. En nada beneficia a
los pueblos. Sdlo sirve para que en su nombre se cometan los peores abusos.

-, Qué tiene que ver eso con los damascos? -preguntd lrene completamente perdida por el
rumbo de la conversacion.

Rieron a coro. Cualquier tema podia acabar en manifiesto ideoldgico, pero por fortuna los
Leal ain no habian perdido la capacidad de burlarse de si mismos. Despues del postre sirvieron un
aromatico café traido por Irene. Al terminar la comida la joven recordd a Francisco la matanza del
cerdo en casa de los Ranquileo al dia siguiente. Se despidié dejando a su paso una estela de buen
humor que los envolvié a todos menos al taciturno Javier, tan absorto en su desesperanza y en sus
nudos, que no se habia dado cuenta de su existencia.

-Césate con ella, Francisco.

-Tiene novio, mama.

-Seguro tu vales mucho mas- replicé Hilda, incapaz de un juicio imparcial si se trataba de sus
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hijos.

Cuando conocié al Capitan Gustavo Morante, Francisco ya amaba tanto a Irene que apenas se
cuidd de ocultar su disgusto. En aquella época ni €l mismo reconocia esa emocion arrebatada como
amor y al pensar en ella lo hacia en términos de pura amistad. Desde el primer encuentro con
Morante se detestaron con cortesia, uno por el desprecio del intelectual hacia los uniformados y el
otro por el mismo sentimiento a la inversa. El oficial lo saludé con una breve inclinacion sin
ofrecerle la mano y Francisco not6 su tono altanero que de partida establecia distancia, sin embargo
se dulcificaba al dirigirse a su novia. No existia otra mujer para el Capitan. Desde temprano la
sefial6 para convertirla en su compafiera, adornandola con todas las virtudes. Para €l no contaban las
emociones fugaces ni las aventuras de un dia, inevitables durante los largos periodos de separacion
cuando las exigencias de su profesién lo mantenian alejado. Ninguna otra relacion dejo sedimento
en su espiritu o recuerdo en su carne. Amaba a Irene desde siempre, aun nifios jugaban en casa de
los abuelos despertando juntos a las primeras inquietudes de la pubertad. Francisco Leal temblaba al
pensar en esos juegos de primos.

Morante tenia el habito de referirse a las mujeres como damas, marcando asi la diferencia
entre esos seres etéreos y el rudo universo masculino. En su comportamiento social empleaba
modales algo ceremoniosos en el limite de la pedanteria, contrastando con la forma tosca y cordial
de su trato con los compafieros de armas. Su aspecto de campeo6n de natacién resultaba atrayente.
La Unica vez que callaron las maquinas de escribir del quinto piso de la editorial, fue cuando él
aparecio en la sala de redaccién en busca de Irene, bronceado, musculoso, soberbio. Encarnaba la
esencia del guerrero. Las periodistas, las diagramadoras, las impasibles modelos y hasta los
maricones levantaron los 0jos de su trabajo y se inmovilizaron para mirarlo. Avanzo sin sonreir y
con él marcharon los grandes soldados de todos los tiempos, Alejandro, Julio César, Napoledn y las
huestes de celuloide de las peliculas belicas. El aire se tens6 en un hondo, denso y caliente suspiro.
Esa fue la primera vez que Francisco lo vio y muy a pesar suyo se sintio impresionado por su
poderosa estampa. De inmediato, sin embargo, lo invadié un malestar que atribuy6 a su desagrado
por los militares, porque no podia admitir que fueran celos vulgares. Normalmente lo habria
disimulado, porque le avergonzaban los sentimientos mezquinos, pero no pudo resistir la tentacion
de sembrar inquietud en el espiritu de Irene y en los meses siguientes le manifesté a menudo su
opinion sobre el estado catastrofico del pais desde que las Fuerzas Armadas abandonaron sus
cuarteles para usurpar el poder. Su amiga justificaba el Golpe con los argumentos que le habia dado
su novio; pero Francisco rebatia alegando que la dictadura no habia resuelto ningun problema, sélo
agravado los existente y creados otros, pero la represién impedia conocer la verdad.

Colocaron una tapa hermética sobre la realidad y dejaron que abajo fermentara un caldo atroz,
juntando tanta presion que cuando estallara no habria maquinas de guerra ni soldado suficientes
para controlarlo. Irene escuchaba distraida. Su dificultades con Gustavo eran de otro orden. Ella no
se ajustaba al modelo de esposa de un oficial de alta graduacion, estaba segura de no serlo nunca,
aungue se diera vuelta al revés como un calcetin. Suponia que si no se conocieran desde la nifiez,
jamas se habria enamorado de él y posiblemente ni siquiera hubieran tenido ocasion de encontrarse,
porque los militares viven en circulos cerrados y prefieren casarse con hijas de sus superiores o
hermanas de sus comparieros, educadas para novias inocentes y esposas fieles, aunque no siempre
las cosas resultaran asi. Por algo se juramentaban para advertir al camarada si su mujer lo engafiaba,
obligandolo a tomar medidas antes de acusarlo al Alto Mando y arruinarle la carrera por cornudo.
Ella consideraba monstruosa esa costumbre. Al principio Gustavo sostu-

Vo que era inadmisible medir a hombres y mujeres con la misma vara, no sélo dentro de la
moral del Ejército, sino en la de cualquier familia decente, porque existen diferencias bioldgicas
innegables y una tradicién historica y religiosa que ningun movimiento de liberacion femenina
conseguiria borrar. Eso podria acarrear grandes perjuicios a la sociedad, decia. Pero Gustavo se
vanagloriaba de no ser machista, como la mayoria de sus amigos. La convivencia con ella y un afio
recluido en el Polo Sur afinando sus ideas y puliendo asperezas de su formacion acabaron por
hacerle comprender la injusticia de esa doble moral. Ofrecio a Irene la alternativa honesta de ser fiel
a su vez, puesto que la libertad amorosa para ambos le parecia un invento descabellado de los
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pueblos ndrdicos. Severo consigo mismo, tal como era con los demas riguroso en la palabra
empefiada, enamorado y generalmente exhausto por el ejercicio fisico, cumplia su parte del trato en
circunstancias normales. Durante las separaciones prolongadas luchaba contra los apremios de su
naturaleza empleando la fuerza de su espiritu, cautivo por una promesa. Sufria moralmente cuando
cedia a la tentacion de una aventura. No le era posible vivir mucho tiempo en castidad, pero su
corazon permanecia intocado, como un tributo a su novia eterna.

Para Gustavo Morante el Ejército era una vocacion absorbente. Entro a la carrera deslumbrado
por la vida recia, la seguridad de un futuro estable, el gusto por el mando y la tradicién familiar. Su
padre y su abuelo fueron generales.

A los veintitn afios se distinguié como el alumno de mejores calificaciones de su grado y fue
campeon de esgrima y natacion. Se especializo en artilleria y cumplio su deseo de mandar a la tropa
y formar reclutas. Cuando Francisco Leal lo conocid, acababa de regresar de la Antartida, donde
pas6 doce meses aislado bajo cielos inmutables, teniendo por horizonte la boveda de un cielo
mercurial, iluminado por un sol tenue durante seis meses sin noche y otro medio afio viviendo en
oscuridad perenne. Podia comunicarse por radio con Irene una vez por semana s6lo quince minutos,
que aprovechaba para pedirle cuenta de todos sus actos, enfermo de celos y soledad.

Seleccionado por el Alto Mando entre muchos candidatos por su fortaleza de caracter y
condiciones fisicas, vivio en ese inmenso territorio desolado con otros siete hombres, sorteando
temporales que levantaban negras olas altas como montafias, defendiendo sus mas preciosos
tesoros: los perros esquimales y los depdsitos de combustibles, a treinta grados bajo cero,
moviéndose como una maquina para combatir el frio sideral y la nostalgia irremediable, con la
Unica y sagrada mision de mantener ondeando el pabellén nacional en aquellos parajes olvidados.
Trataba de no pensar en Irene, pero ni el cansancio, ni el hielo, ni las pildoras del enfermero para
burlar la lujuria, conseguian borrar de su corazon el tibio recuerdo de ella. Se distraia cazando focas
en los meses de verano para almacenarlas en la nieve hasta el invierno y engafiaba las horas
verificando observaciones meteoroldgicas, midiendo mareas, velocidad del viento, octavos de
nubes, temperatura y humedad, pronosticando tempestades, elevando globos sonda para adivinar las
intenciones de la naturaleza mediante calculos trigonométricos. Pasé por momentos de euforia y
otros de depresion, pero nunca cayo en los vicios del panico y la desilusion. El aislamiento y el
contacto con esa soberbia tierra helada templaron su cardcter y su espiritu, tornandolo mas
reflexivo. Se aficion0 a la lectura y al estudio de la historia, dando a su pensamiento una nueva
dimensién. Cuando el amor lo abrumaba escribia cartas a Irene en un estilo didfano como el paisaje
blanco que lo rodeaba, pero no podia enviarlas porque el inico medio de transporte era el barco que
iria a recogerlo al cabo del afio. Regresé por fin més delgado, con la piel casi negra por la
reverberacion de la nieve y las manos encallecidas, loco de ansiedad. Traia doscientos noventa
sobres cerrados y enumerados en estricto orden cronoldgico, que puso sobre las rodillas de su novia,
a quien encontro distraida y volatil, mas interesada en su trabajo de periodista que en mitigar la
impaciencia amorosa de su enamorado y en ningun caso proclive a leer aquel saco de
correspondencia atrasada. De todos modos partieron por unos dias a un discreto balneario, donde
vivieron una pasion desaforada y el Capitan recuperd el tiempo perdido en tantos meses de obligada
castidad. Toda esa ausencia tenia como Unico proposito reunir suficiente dinero para casarse con
ella, porque en esas regiones inhdspitas ganaba seis veces el sueldo normal para su grado. Lo
apremiaba el deseo de ofrecer a Irene casa propia, muebles modernos, maquinas domeésticas,
automovil y una renta segura. Era inutil que ella manifestara desinterés por esas cosas y sugiriera
que en vez de casarse realizaran una union a prueba, a ver si la suma de sus afinidades era superior
a la de sus diferencias. El no tenia intencion de hacer experimentos perjudiciales para su carrera. La
familia bien constituida era importante al momento de ser calificado para ascender a Mayor. Por
otra parte, dentro de las Fuerzas Armadas, la solteria se observaba con sospecha después de cierta
edad. Entretanto Beatriz Alcantara, haciendo caso omiso de las vacilaciones de su hija, preparaba el
matrimonio plena de ardor. Recorria tiendas a la caza de vajillas inglesas pintadas a mano con
motivos de pajaros, mantelerias holandesas de lino bordado, ropa interior de seda francesa y otros
suntuosos articulos para el ajuar de su Unica hija. ¢Quién planchard estas cosas cuando me case,
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mama?, se lamentaba Irene al ver los encajes de Bélgica, las sedas del Japon, lo hilos de Irlanda, las
lanas de Escocia y otras impalpable telas traidas de apartadas regiones.

Durante toda su carrera Gustavo estuvo destinado en guarniciones de provincia, pero iba a la
capital a ver a Irene cuando le era posible. En esas ocasiones ella no se comunicaba con Francisco
aunque hubiera trabajo urgente en la revista. Se perdia con su novio bailando en la penumbra de las
discotecas, de la mano en teatros y paseos, amartelados en hoteles discretos donde se resarcian de
tantos anhelos. Esto ponia a Francisco de un humor tortuoso. Se encerraba en su habitacion a
escuchar sus sinfonias predilectas y deleitarse en su propia tristeza. Un dia, sin alcanzar a atajar las
palabras, cometid la tonteria de preguntar a la joven los limites de su intimidad con el Novio de la
Muerte. Ella ri6 a mas no poder.

No pensaras que soy virgen a mi edad, respondié quitdndole hasta el beneficio de la duda.
Poco después, Gustavo Morante fue enviado a Panama por varios meses a una escuela para
oficiales. Su contacto con Irene se limitaba a cartas apasionadas, conversaciones telefonicas a larga
distancia y regalos enviados en aviones militares. De algun modo el fantasma omnimodo de ese
enamorado tenaz fue el culpable de que Francisco durmiera con Irene como un hermano.

Cuando lo recordaba se daba una palmada en la frente, asombrado de su proceder.

En cierta ocasion se quedaron en la editorial preparando un reportaje. Disponian del material y
debian elaborarlo para el dia siguiente. Las horas volaron, no se dieron cuenta de que los demas
empleados partian y empezaban a apagarse las luces en todas las oficinas. Salieron a comprar una
botella de vino y algo para cenar. Como les gustaba trabajar con musica, pusieron un concierto en la
grabadora y entre flautas y violines se les paso el tiempo sin acordarse del reloj. Terminaron muy
tarde y s6lo entonces a través de la ventana les llegé el silencio y la oscuridad de la noche. No se
percibia ni el menor signo de vida, semejaba una ciudad desierta, abandonada a causa de un
cataclismo que hubiera borrado todo rastro humano, como en las historias de ciencia ficcion. Hasta
el aire parecia opaco e inmovil. El toque de queda, murmuraron al unisono sintiéndose atrapados,
porque era imposible circular por las calles a esa hora. Francisco bendijo su suerte que le permitia
quedarse con ella méas tiempo. Irene adivind la angustia de su madre y de Rosa y corri6 al teléfono a
explicarles la situacion. Después de beber el resto del vino, escuchar el concierto dos veces y hablar
de mil cosas, estaban muertos de fatiga y ella sugirié descansar en el divan.

El bafio del quinto piso de la editorial era un cuarto amplio de multiples funciones, servia de
vestuario para el cambio de ropa de las modelos, de sala de maquillaje porque tenia un gran espejo
bien iluminado y hasta de cafeteria gracias a una hornilla donde se calentaba agua. Era el Gnico sitio
privado e intimo de la revista. En un rincon habia un divan olvidado desde épocas lejanas. Se
trataba de un mueble grande, forrado en brocado rojo, saturado de heridas por donde aparecian sus
resortes oxidados desentonando con su dignidad de fin de siglo. Lo utilizaban en caso de jagueca,
para llorar males de amor y otras penas menores 0 simplemente para descansar si aumentaba
demasiado la presion del trabajo. Alli estuvo a punto de desangrarse una secretaria a causa de un
malhadado aborto, alli se declararon su pasion los ayudantes de Mario y alli mismo éste los
sorprendio sin pantalones sobre el destefiido tapiz obispal. En ese divan se recostaron Irene y
Francisco cubiertos por sus abrigos. Ella se durmié de inmediato, pero él estuvo despierto hasta la
mafiana, atormentado por emociones contradictorias. No deseaba aventurarse en una relacion que
sin duda sacudiria los cimientos de su vida con una mujer que se encontraba al otro lado del cerco.
Se sentia irremediablemente atraido hacia ella, en su presencia se exacerbaban todos sus sentidos y
su espiritu se llenaba de alegria. Irene lo divertia, lo fascinaba. Bajo su apariencia voluble,
inconsciente y hasta candorosa, se encontraba su esencia sin macula como el corazon de un fruto
aguardando su tiempo de maduracion. Pensé también en Gustavo Morante y su papel en el destino
de Irene. Temid que la joven lo rechazara y no quiso arriesgar su amistad. Las palabras una vez
dichas no pueden borrarse. Recordando mas tarde sus sentimientos durante aquella noche
inolvidable, llegd a la conclusion de que no se atrevid a insinuar su amor pues Irene no compartia su
zozobra. Se durmid tranquila en sus brazos y no pasé por su mente la sospecha de haber conmovido
profundamente a Francisco.

Ella vivia su amistad con frescura, sin asomo de atracciéon amorosa y él prefirié no violentarla
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a la espera de que el amor la ocupara suavemente, tal como le habia ocurrido a €l. La sentia
enrollada sobre el divan, respirando apaciblemente en el suefio, la larga cabellera como un arabesco
oscuro cubriendo su cara y sus hombros. Permanecio inmovil controlando hasta el aire que inhalaba
para ocultarle su palpitante y terrible excitacion. Por una parte lamentaba haber aceptado ese tacito
pacto de hermandad que ataba sus manos desde hacia meses y queria lanzarse como un desesperado
a la conquista de su cuerpo, y por otro reconocia la necesidad de controlar una emocién que podria
apartarlo de los propoésitos que gobernaba esa etapa de su vida. Acalambrado por la tensién y la
ansiedad, pero dispuesto a prolongar ese instante para siempre, se qued6 a su lado hasta oir los
primeros ruidos de la calle y ver la luz del alba en la ventana. Irene despertd sobresaltada y por un
momento no recordd donde se encontraba. pero luego se levant6 de un solo impulso se mojo la cara
con agua fria y sali6 disparada hacia su casa. dejando a Francisco olvidado como un huérfano.
Desde ese dia le contaba a quien quisiera oir que habian dormido juntos lo cual pensaba Francisco,
en el sentido figurado de la expresién era desgraciadamente falso.

El domingo amanecio el cielo pesado de luz y el aire turbado y espeso, como un adelanto del
verano. En la violencia hay pocos progresos y para matar cerdos se empleaba el mismo método
desde tiempos béarbaros. Irene calific aquello de ceremonia pintoresca, porque nunca habia visto
morir ni a una gallina y apenas conocia a los puercos en su estado natural.

Iba dispuesta a realizar un reportaje para la revista, tan entusiasmada con su proyecto, que no
mencion6 a Evangelina y sus ataques estrepitosos, como si los hubiera olvidado a Francisco le
parecio cruzar un paraje desconocido. En esa semana se desato la primavera, se afirmd el verde de
los campos, florecieron los aromos, esos arboles encantados que de lejos parecen cubiertos de
abejas y de cerca marean con su fragancia imposible de racimos amarillos, los espinos y las moras
se poblaron de pajaros y el aire vibraba con el zumbido de los insectos. Al llegar a la propiedad de
los Ranquileo la faena comenzaba. Los duefios de casa y los visitantes se activaban alrededor de
una fogata y los nifios corrian gritando, riendo y tosiendo por el humo, los perros montaban guardia
impacientes y alegres cerca de las cacerolas, presintiendo los despojos del festin. Los Ranquileo
recibieron a los recién llegados con muestras de cortesia, pero Irene notd al punto un halito de
tristeza en sus rostros. Bajo la apariencia cordial percibié la congoja, pero no tuvo tiempo de
indagar ni de comentarlo con Francisco, porque en ese momento trajeron el cerdo a la rastra. Era un
enorme animal criado para el consumo de la familia, todos los demés se vendian en el mercado. Un
experto lo seleccionaba a los pocos dias de nacido, introduciendo la mano en su garganta para
comprobar la ausencia de granos, garantizando asi la calidad de la carne. Fue alimentado durante
meses con cereales y verduras, a diferencia de los otros, nutridos con desperdicios. Aislado,
prisionero e inmovil aguardd su destino mientras desarrollaba abundante grasa y tiernos jamones.
Ese dia la bestia recorri6 por primera vez los doscientos metros que separaban su cochinera del altar
de su sacrificio, tambaleandose sobre sus cortas patas de desahuciado, ciego a la luz, sordo de
pavor. Al verlo Irene no pudo imaginar como le darian muerte a esa mole de carne tan pesada como
tres hombres fornidos.

Junto a la fogata habian colocado gruesos tablones sobre dos barriles para formar un meson.
Al llegar la victima, Hipolito Ranquileo se aproximé con un hacha en alto y le propin6 un golpe
seco en la frente con la parte posterior de la herramienta. El cerdo cayé al suelo aturdido, pero no lo
suficiente porque sus berridos se perdieron en el eco de los montes, estremeciendo los belfos de los
perros que jadeaban de impaciencia. Varios hombres lo ataron de patas y con gran dificultad lo
izaron sobre la mesa. Entonces actud el experto. Era un hombre nacido con el don de matar, rara
condicion que casi nunca se da en las mujeres. Podia acertar al corazon de un solo movimiento aun
con los ojos cerrados, pues no lo guiaba el conocimiento anatémico, sino la intuicién del verdugo.

Para sacrificar al animal habia hecho el viaje de lejos, especialmente invitado, porque si no se
hacia con pericia sus lamentos de agonia podian romper los nervios de todos los habitantes de la
region. Tomé un enorme cuchillo con cacha de hueso y afilada hoja de acero, lo empufié con ambas
manos, como un sacerdote azteca y lo clavo en el cuello, llevandolo sin vacilar al centro de la vida.
El cochino bramé con desesperacion y un chorro de sangre caliente broto de la herida salpicando a
los que estaban cerca, formando un charco que los perros lamieron. Digna acercoé un balde para
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recogerla y en pocos segundos se llend. Flotaba en el aire un olor dulzén de sangre y de miedo.

En ese instante Francisco notd que Irene no se encontraba a su lado y al buscarla con la
mirada la descubrid inerte en el suelo. Los demas también la vieron y un coro de carcajadas celebrd
el desmayo. Se inclind sobre ella y la sacudi6 para obligarla a abrir los 0jos. Quiero irme de aqui,
suplico apenas pudo sacar la voz, pero su amigo insistié en quedarse hasta el final. A eso habian
ido. Le recomendd aprender a controlar sus nervios o cambiar de oficio, eso de perder la
compostura podia transformarse en habito y le record6 la casa embrujada donde basto el crujido de
una puerta para que ella se desplomara livida en sus brazos. Estaba burlandose de Irene cuando
cesaron los gemidos del animal y al comprobar que estaba bien muerto, pudo ella ponerse de pie.

Pero la faena continuaba. Vertieron agua hirviendo sobre el cadaver y le rasparon el pelo con
un hierro, dejando su piel brillante, rosada y limpia como la de un recién nacido, luego lo abrieron
en canal y procedieron a vaciar sus visceras y cortar el tocino ante los ojos fascinados de los nifios y
de lo perros mojados de sangre. Las mujeres lavaron en la acequia muchos metros de tripas, después
las rellenaron para fabricar morcillas y del caldo donde se cocinaban sacaron un tazon para
reanimar a Irene. La joven vacilé ante aquella sopa de vampiros donde flotaban coagulos oscuros,
pero se la tomd para no hacer un desaire a sus anfitriones. Resulté deliciosa y con evidentes
propiedades terapéuticas, porque a los pocos minutos recuperd el color de sus mejillas y el buen
animo. Pasaron el resto del dia tomando fotografias, comiendo y bebiendo vino de una garrafa,
mientras en grandes tambores de lata se derretia la grasa. El tocino flotaba achicharrado en la
manteca lo extraian con grandes coladores y lo servian con pan. Cocinaron el higado y el corazén y
también los ofrecieron a sus invitados. Al atardecer todos cabeceaban, los hombres por el alcohol,
las mujeres de cansancio, los nifios de suefio y lo perros ahitos por vez primera en sus vidas.
Entonces Irene y Francisco recordaron que Evangelina no habia sido vista en todo el dia.

-¢;Dbnde esta Evangelina?-preguntaron a Digna Ranquileo. Ella baj6 la cabeza sin responder.

-Su hijo, el guardia, ¢cdémo se llama?- inquirio Irene intuyendo que algo anormal ocurria.

-Pradelio del Carmen Ranquileo- replicé la madre y la taza tembl6 en sus manos.

Irene la tomo del brazo y la condujo con suavidad hacia un rincén apartado del patio, a esa
hora envuelto en sombras Francisco quiso seguirlas, pero ella lo detuvo con una sefial segura de que
a solas con Digna tendria ocasion de establecer esa s6lida complicidad femenina. Se sentaron en dos
sillas de paja frente a frente. En la tenue luz del crepusculo Digna Ranquileo vio el palido rostro
devorado por unos ojos extrafios delineados con lapiz negro, el cabello revuelto por la brisa esa ropa
rescatada de otras épocas y los abalorios ruidosos en sus mufiecas. Supo que a pesar del aparente
abismo que las separaba, podia contarle la verdad, porque en esencia eran hermanas, como
finalmente lo son todas las mujeres.

El domingo anterior durante la noche, cuando todos dormian en la casa, regresaron el Teniente
Juan de Dios Ramirez y su subalterno, el que vel6 las peliculas de Francisco.

-El Sargento es Faustino Rivera, hijo de mi compadre Manuel Rivera, el del labio leporino-
explicé Digna a Irene.

Rivera permanecio en el umbral manteniendo a raya a los perros, mientras el Teniente entraba
al dormitorio pateando los muebles y profiriendo amenazas con el arma en la mano.

Coloco a la familia, ain no despierta del todo, alineada contra el muro y en seguida arrastro a
Evangelina hacia el jeep. Lo ultimo que vieron de ella sus padres fue la répida luz de su enagua
blanca agitada en la oscuridad, cuando la forzaban a subir al vehiculo. Por un tiempo escucharon
sus gritos llaméandolos. Esperaron hasta el amanecer con el pecho oprimido y al oir el canto de los
primeros gallos cabalgaron hasta la Tenencia. Los recibié el Cabo de guardia después de una larga
antesala y les comunicé que su hija habia pasado la noche en una celda, pero temprano en la
mafiana salid en libertad.

Preguntaron por Pradelio y fueron informados de su traslado a otra zona.

-Desde entonces nada sabemos de la nifia y tampoco tenemos noticias del Pradelio- dijo la
madre.

Buscaron a Evangelina en el pueblo, recorrieron una a una las casas de los campesinos de la
region, detuvieron los autobuses en la carretera para preguntar a los choferes si la habian visto,
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interrogaron al pastor protestante, al parroco, al curandero, a la comadrona y a cuantos encontraron
a su paso, pero nadie pudo darles una pista. Anduvieron por todos lados, desde el rio hasta la cima
de los montes sin dar con ella, el viento arrastré su nombre por quebradas y caminos y al cabo de
cinco dias de inutil peregrinaje comprendieron que habia sido tragada por la violencia. Entonces se
pusieron ropa de luto y fueron a casa de los Flores a contar la triste nueva. Iban avergonzados
porque en su hogar Evangelina no habia conocido sino el infortunio y mejor hubiera sido para ella
criarse con su verdadera madre.

-No diga eso comadre- replico la sefiora Flores-. ;{No ve que la desgracia no perdona a nadie?
Acuérdese que hace afios perdi a mi marido y a mis cuatro hijos, se los llevaron me los quitaron, tal
como hicieron con Evangelina. Era su destino, comadre. No es suya la culpa sino mia, porque lleva
en la sangre la mala suerte.

Evangelina Flores, de quince afios, fornida y saludable, escuch6 a las dos mujeres de pie tras
la silla de su madre adoptiva. Tenia el mismo rostro sereno y oscuro de Digna Ranquileo, sus manos
cuadradas y las caderas amplias, pero no se sentia su hija, porque la acunaron en la infancia los
brazos de la otra y sus senos la amamantaron al nacer. Sin embargo por alguna razon supo que la
desaparecida era mas que una hermana, era ella misma cambiada, era su vida que la otra estaba
viviendo y seria su propia muerte la que Evangelina Ranquileo muriera. Tal vez en ese instante de
lucidez Evangelina Flores asumio la carga que después la llevaria por el mundo pidiendo justicia.

Todo esto compartio Digna con Irene y cuando termind de hablar se apagaban las ultimas
chispas de la fogata y la noche ocupaba el horizonte. Era hora de partir. Irene Beltran le prometio
buscar a su hija en la capital y le dio la direccion de su casa, para comunicarse si habia noticias. Se
despidieron abrasandose.

Esa noche Francisco not6 algo diferente en los ojos de la joven, no encontrd la risa ni el
asombro de siempre. Sus pupilas se habian tornado oscuras y tristes, del tono de las hojas secas del
eucalipto. Entonces él comprendi6 que estaba perdiendo la inocencia y ya nada podria evitar que se
asomara a la verdad.

Los dos amigos recorrieron los sitios habituales preguntando por Evangelina Ranquileo con
mas tenacidad que esperanza. No eran los Unicos en esos tramites. En los centros de prisioneros, en
los retenes de policia, en el sector prohibido del Hospital Psiquiatrico donde s6lo ingresaban los
torturados irrecuperables en camisa de locos y los médicos de los Cuerpos de Seguridad, Irene
Beltran y Francisco Leal fueron acompafiados por muchos otros que conocian mejor la ruta del
calvario y los guiaban. Alli, como en todas partes donde se acumula el sufrimiento, estaba presente
la solidaridad humana como un balsamo para sobrellevar el infortunio.

-¢ Y usted a quién busca sefiora?- pregunté Irene en la puerta.

-A nadie, hija. Pasé tres afios tras la huella de mi marido, pero ahora sé que descansa en paz.

-¢Por qué viene entonces?

-Para ayudar a una amiga-replico sefialando a otra muijer.

Se habian conocido varios afios atras y juntas anduvieron todos los lugares posibles tocando
puertas, suplicando a los funcionarios, sobornando a los soldados. Una tuvo mejor suerte y supo al
menos que su esposo ya no la necesitaba, pero la otra continuaba su peregrinaje, ¢cémo dejarla
sola? Ademas estaba acostumbraba a esperar y pasar humillaciones, dijo, toda su vida giraba en
torno a las horas de visita y los formularios, conocia los derroteros para comunicarse con los presos
y obtener informacion.

-Evangelina Ranquileo Sanchez, quince afios, detenida para interrogatorio en Los Riscos,
nunca mas aparecio.

-No la busgquen mas, seguro se les pasé la mano con ella.

-Vayan al Ministerio de Defensa, alla hay nuevas listas.

-Vuelvan la préxima semana a esta misma hora.

-A las cinco hay cambio de guardia, pregunten por Antonio, €l es buena persona y puede
darles informacion.

-Lo mejor es empezar por la Morgue, asi no pierden tiempo.

José Leal tenia experiencia porque gran parte de su energia se agotaba en esos trajines. Uso
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sus contactos de cura para introducirlos donde nunca hubieran ingresado solos. Los acompafio a la
Morgue, un viejo edificio gris con aire de abandono y mal presagio, adecuado para la casa de los
muertos. Alli iban a parar los indigentes, los cadaveres anénimos de los hospitales, los muertos en
rifias de borrachos o asesinados a mansalva, las victimas de accidentes del transito y en los ultimos
afios hombres y mujeres con los dedos cortados a la altura de las falanges, atados con alambres y
con el rostro quemado con soplete o desfigurado a golpes, imposibles de identificar, cuyo destino
final era una tumba sin nombre en el patio 29 del Cementerio General. Para entrar se necesitaba una
autorizacion de la Comandancia, pero José iba a menudo y los empleados lo conocian. Su trabajo en
la Vicaria consistia en averiguar la ruta de los desaparecidos. Mientras los abogados voluntarios
intentaban sin éxito un recurso legal para protegerlos en caso que estuvieran aun vivos, él y otros
sacerdotes cumplian con la macabra burocracia de hurgar entre los muertos llevando sus fotografias
en la mano para reconocerlos. Muy rara vez se conseguia rescatar alguno con vida, pero con ayuda
divina los curas confiaban poder entregar a las familias un despojo para darle sepultura.

Advertido por su hermano de lo que iban a ver en la Morgue, Francisco rogé a Irene que se
quedara afuera, pero encontrdé en ella una nueva determinacién, surgida del deseo de conocer la
verdad, que la impulsé a cruzar el umbral. Francisco era hombre resistente ante el horror debido a
sus préacticas en hospitales y manicomios, pero al salir de ese lugar se sintié descompuesto y siguid
estandolo por mucho tiempo; asi supo como se sentia su amiga. Las cdmaras refrigeradas no daban
abasto para tantos cuerpos y al no poder acomodarlos sobre las mesas, los amontonaban en bodegas
antes destinadas a otros usos. El aire olia a formol y humedad. Las amplias salas sucias, con paredes
manchadas, permanecian en sombra. Sélo un bombillo de vez en cuando alumbraba los pasillos, las
oficinas decrépitas y los amplios depdsitos. La desesperanza reinaba en el lugar y quienes alli
pasaban su jornada estaban contagiados por la indiferencia, agotada ya su capacidad de lastima.
Cada cual cumplia sus funciones manipulando la muerte como mercancia banal, conviviendo tan
estrechamente con ella que olvidaban la vida. Vieron empleados mascar su merienda sobre las
mesas de autopsia, otros escuchaban programas deportivos de la radio indiferentes a los despojos
tumefactos o jugaban baraja en los depositos del s6tano donde aguardaban los cadaveres del dia.

Revisaron una por una las dependencias, deteniéndose en las mujeres, que eran pocas Yy
estaban desnudas. Francisco sentia la boca llena de saliva y la mano de Irene temblando en la suya.
La joven estaba palida, con los ojos desencajados, deslizdndose muda, helada, como en una
inacabable pesadilla, tan impresionada que le parecia flotar en una neblina pestilente.

No acababa de comprender esa vision de infierno y ni siquiera su imaginacién desenfrenada
podia medir el alcance de tantos espantos.

Francisco no retrocedia en el momento de enfrentar la violencia, era un eslabon de esa larga
cadena humana moviéndose en la clandestinidad y conocia los entretelones de la dictadura.

Nadie sospechaba su trafico de asilados, de mensajes, de dinero proveniente de misteriosas
fuentes, de nombres, datos y pruebas acumuladas para enviar al exterior por si algin dia alguien
decidia escribir la historia. Pero la represion no lo habia tocado aln, conseguia deslizarse rozandola
apenas, siempre al borde del abismo. Sélo una vez, por casualidad, le echaron el guante y lo
raparon. Al regresar de su consultorio, en la época en que todavia trabajaba en su oficio de
psicologo, tropezd con una patrulla que detenia a los transelntes. Pensd en una revision rutinaria y
extendié sus documentos, pero dos manos como garras lo bajaron de la moto y una metralleta le
clavo el pecho.

-iBéjate, maricon!

No era el Gnico en ese trance. Un par de muchachos en edad escolar estaban de rodillas en el
suelo y junto a ellos lo obligaron a postrarse. Dos soldados lo apuntaron con sus armas y otro lo
agarro por el cabello, y se lo cortd, todavia le resultaba imposible no sentir un espasmo de
impotencia e indignacién. Trat6 de hablar con los dos, pero s6lo gand un culatazo en la cabeza, y
una herida en el cuero cabelludo. Esa noche regreso lleno de rabia, tan humillado como nunca lo
habia estado.

-Te adverti que andaban cortando el cabello -dijo su madre.

-Desde este mismo momento te cortas la melena, Francisco, porque hay que cauzar los menos
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problemas posibles- mascull6 su padre furioso, seguro de que volverian a trasquilarlo, pues no
dejaban en paz a los peludos.

Irene Beltran vivid hasta entonces en una ignorancia angélical, no por desidia sino porque ésa
era la norma en su medio. Como los demas de su clase social, se refugiaba en el barrio alto, los
balnearios exclusivos, el esqui, los veranos en el campo.

La verdad, las evidencias desfavorables, iban descartandolas. Le tocd ver alguna vez a varios
hombres abalanzarse sobre un peaton y a viva fuerza meterlo en el vehiculo; de lejos 0 quemando
libros prohibidos; un cuerpo humano flotando en las turbulentas aguas, algunas noches oia el paso
de las patrullas y los helicopteros zumbando en el cielo.

Ver en la calle a alguien desmayado de hambre, el odio la rondaba pero no llegaba a entrar en
el alto muro tras el cual la criaron, estaba alerta y cuando tomd la entrada a la Morgue dio un paso
que afectaria su vida, nunca habia visto un muerto de cerca, habia suficientes imagenes para poblar
sus peores pesadillas.

Frente a una enorme cava refrigerada aparecio una nifia de pelo claro colgada de un gancho, se
parecia a Evangelina Ranquileo, no la reconocid. Aterrada, not6 profundas huellas en su cuerpo, el
rostro chamuscado, las manos amputadas.

-No es Evangelina, no la mires- rogé Francisco apartando a su amiga, abrazandola,
arrastrandola hacia la puerta, descompuesto como ella.

Aunque el recorrido por la Morgue durd s6lo media hora al salir Irene Beltran ya no era la
misma, algo se habia roto en su alma. Francisco lo adiviné antes de oirle la primera palabra y buscd
ansiosamente una forma de ofrecerle consuelo La invitd a subir a la motocicleta y enfilé a toda
velocidad hacia el cerro.

A menudo iban juntos a merendar a ese lugar. El almuerzo campestre resolvio sus discusiones
a la hora de pagar la cuenta en el restaurante y ambos disfrutaban al aire libre en el esplendor de ese
parque. A veces pasaban por casa de Irene para recoger a Cleo. La joven temia que de tanto
convivir con los ancianos y vagar por los senderos de la residencia geriatrica, la perra perdiera el
instinto y se tornara idiota, por eso le parecia conveniente hacerla correr un poco. En las primeras
salidas el pobre animal viajaba aterrado, con las orejas gachas y los ojos despavoridos, agazapada
entre los dos sobre la moto, pero con el tiempo llego a gustarle y enloguecia de entusiasmo al ruido
de cualquier motor. Era una bestia sin estirpe de nobleza, manchada de varios colores, heredera de
la viveza y la astucia legadas por sus antepasados bastardos. Estaba unida a su ama por una
tranquila lealtad. Los tres sobre el vehiculo parecian una entretencion de feria, Irene con sus faldas
arremolinadas, sus chales, sus flecos, su largo pelo al viento, la perra al centro y Francisco
sosteniendo en equilibrio la cesta con la comida.

Ese enorme pargue natural, enclavado al centro de la ciudad, tenia acceso facil, pero pocos lo
frecuentaban y muchos ni siquiera percibian su existencia. Francisco se sentia duefio del lugar y lo
utilizaba cuando deseaba fotografiar paisajes: dulces colinas sedientas en verano, dorados canelos y
robles salvajes donde anidaban las ardillas en otofio, vasto silencio de ramas desnudas en invierno.
En primavera el parque despertaba palpitante iluminado de mil verdes diferentes, con racimos de
insectos entre las flores, todas sus vertientes gravidas, sus raices ansiosas, la savia rebosando las
venas ocultas de la naturaleza. Cruzaban un puente sobre el arroyo y comenzaban a ascender por un
sinuoso camino rodeado de jardines plantados con especies exdéticas. A medida que subian se
enmarafiaban los arbustos, se borraban los senderos y empezaba el desbordamiento de los suaves
abedules con las primeras hojas del afio, los macizos pinos siempre verdes, los esbeltos eucaliptos,
las hayas rojas. El calor del mediodia evaporaba el rocio de la mafiana y se desprendia del suelo una
ligera bruma velando el paisaje. En la cumbre tenian la sensacién de ser los Unicos habitantes de ese
sitio encantado. Conocian rincones ocultos, sabian ubicar los lugares para observar la ciudad a sus
pies. A veces, cuando abajo espesaba la niebla, la base del cerro se perdia en una firme espuma y
podian imaginar que estaban en una isla rodeados de harina. En cambio en los dias claros divisaban
la interminable cinta plateada del trafico y les llegaba el bullicio como un lejano torrente. En ciertas
partes el follaje era tan tupido y tan intenso el perfume vegetal, que les producia una turbia
embriaguez. Ambos ocultaban esas escapadas al cerro como un secreto precioso. Sin haberse pues
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todavia previamente de acuerdo evitaban mencionarlo, para preservar su intimidad.

Al salir de la Morgue Francisco pens6 que solo la espesa vegetacion del parque, la humedad
de la tierra y la fragancia del humus podrian distraer a su amiga del clamor de tantos muertos. La
condujo hasta la cumbre y buscé un rincon apartado y en sombra. Se sentaron bajo un sauce cerca
del arroyo que descendia brincando entre las piedras. Las mechas, de un arbol caian a su alrededor
formando una choza de ramas.

Apoyados en el nudoso tronco se quedaron en silencio sin tocarse, pero tan cercanos en su
emocion que parecian habitar un mismo vientre. Impregnados de consternacion, cada uno sumido
en sus pensamientos, sentian la proximidad del otro como un consuelo. El paso de las horas, la brisa
del Sur, el rumor del agua, los pajaros amarillos y él aroma de la tierra les devolvieron lentamente el
sentido de la realidad.

-Deberiamos regresar a la editorial- dijo por fin Irene.

-Deberiamos.

Pero no se movieron. Ella cogi6 unas briznas de pasto y se las llevo a la boca, mordiéndolas
para chupar la savia. Se volvidé a mirar a su amigo y él se hundié en sus brumosas pupilas. Sin
pensarlo, Francisco la atrajo y busc6 su boca. Fue un beso casto, tibio, leve, sin embargo tuvo el
efecto de una sacudida tellrica en sus sentidos. Ambos percibieron la piel del otro nunca antes tan
precisa y cercana, la presion de sus manos, la intimidad de un contacto anhelado desde el comienzo
de los tiempos. Los invadid un calor palpitante en los huesos, en las venas, en el alma, algo que no
conocian o habian olvidado por completo, pues la memoria de la carne es fragil. Todo desaparecio a
su alrededor y solo tuvieron conciencia de sus labios unidos tomando y recibiendo. En verdad
apenas fue un beso, la sugerencia de un contacto esperado e inevitable pero ambos estaban seguros
de que ése seria el unico beso qué pudieran recordar hasta el fin de sus dias y de todas las caricias la
Unica en dejar una huella certera en sus nostalgias. Supieron que dentro de afios todavia podrian
evocar con presion el contacto himedo y célido de sus labios, el olor de pasto fresco y la
tormentosa sensacion en sus espiritus. Aquel beso duré como un suspiro. Cuando Francisco abrio
los ojo la joven estaba de pie recortada contra el precipicio con los brazos cruzados sobre el pecho.
Ambos respiraban agitados, ardientes, suspendidos en su propio espacio, en su propio tiempo. El no
se movio, conmovido por una emocién nueva y total hacia esa mujer, ya para siempre ligada a su
destino.

Escucho un levisimo sollozo y comprendio la lucha en el corazon de Irene, amor, lealtad,
dudas. Vacild en el deseo de abrazarla y el temor a ejercer presion sobre ella. Asi pasaron largos
instantes de silencio. Irene se calmé y aproximandose con lentitud se arrodill6 a su lado, la rode6
por la cintura 'y aspir6 el perfume de su blusa y la profunda sugerencia de su cuerpo.

-Gustavo me ha esperado toda la vida. Me casaré con él.

-No lo creo- susurrd Francisco.

La tension se aflojo poco a poco. Ella tomd entre sus manos la oscura cabeza de su amigo y lo
mird. Sonrieron aliviados, divertidos, temblorosos, seguros de que no intentarian una aventura fugaz
porgue estaban hechos para compartir su existencia en su totalidad y emprender juntos la audacia de
irse para siempre.

La tarde culminaba y la verde catedral del parque estaba sombria. Era la hora del regreso.
Descendieron como una rafaga de viento montados en la motocicleta. La tenebrosa visién los
cadaveres no se les borraria jamas del alma, pero en esos momento se sentian felices.

El ardor de ese beso no los abandond en muchos dias y poblé de fantasmas delicados sus
noches, dejando su recuerdo en la piel, como una quemadura. La alegria de ese encuentro los
transportaba levitando por la calle, los impulsaba a reir sin causa aparente, los despertaba
sobresaltados en la mitad del suefio. Se tocaban los labios con las puntas de los dedo y evocaban
exactamente la forma de la boca del otro. Irene pensaba en Gustavo y en las nuevas verdades recién
aprendidas. Sospechaba que como todo oficial de las Fuerzas Armadas participaba en el ejercicio
del poder, una vida secreta jamas con ella compartida. Habia dos seres diferentes en el cuerpo
atlético tan conocido. Por primera vez tuvo miedo de él y dese6 que no regresara jamas.

Javier se ahorco el jueves. Esa tarde sali6 como todos los dias a buscar trabajo y no regreso.
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Temprano, su mujer tuvo el presentimiento de la desgracia, mucho antes de que fuera hora de
empezar a preocuparse. Cuando cayd la noche se instald a esperarlo en el umbral de la puerta con
los ojos fijos en la calle. Entonces el clamor de la tragedia se le hizo insoportable y tomé el teléfono
para llamar a sus suegros y a cuanto amigo conocia, pero no obtuvo la menor noticia de su marido.
Acechando las sombras durante un tiempo infinito, evocandolo con el pensamiento, la sorprendio el
toque de queda, pasaron las horas mas oscuras y asi vio el amanecer del viernes. Aln no
despertaban los nifios cuando la patrulla policial freno ante la puerta de la casa. Habian encontrado
a Javier Leal colgando de un arbol en el parque infantil. Nunca habia hablado de suicidio, de nadie
se despidio, no dejé notas de adids, sin embargo ella supo sin duda alguna que se habia matado y
comprendi6 por fin los nudos de la cuerda que manipulaba sin cesar.

Fue Francisco quien retir6 el cadaver y se hizo cargo de los funerales de su hermano. Mientras
realizaba la ardua burocracia de la muerte llevaba consigo la vision de Javier tal como apareci6 ante
sus ojos sobre una mesa del Instituto Médico, reposando bajo la luz helada de las lamparas
fluorescentes.

Procuraba analizar las razones de ese fin brutal y adaptarse a la idea de que el compafiero de
toda su vida, el amigo incondicional, el protector, ya no estaria mas en este mundo. Recordo las
lecciones de su padre: el trabajo como fuente de orgullo. Ni adn durante las vacaciones existia el
ocio para ellos. En el hogar de los Leal hasta los dias festivos se utilizaban de manera provechosa.
La familia vivié momentos dificiles, pero jamas tuvo la idea de aceptar caridad, aunque ella viniera
de quienes habian previamente socorrido. Al ver sus caminos cortados, a Javier sélo le quedd
aceptar ayuda de su padre y sus hermanos, entonces prefirio irse calladamente.

Francisco se remont6 a los recuerdos lejanos, cuando su hermano mayor era un muchacho
justiciero como el padre y sentimental como la madre. Unidos y solidarios crecieron los tres nifios
Leal, tres contra el mundo, tres del mismo clan, respetados en el patio del colegio porque cada uno
estaba protegido por los otros y cualquier ofensa se cobraba de inmediato. Jose, el segundo, era el
maés fuerte y pesado, pero el mas temido era Javier por su coraje y la destreza de sus pufios. Tuvo
una adolescencia tumultuosa hasta enamorarse de la primera mujer que captd su atencion. Se caso
con ella y le fue fiel hasta su noche fatal. Hizo honor a su apellido: Leal con ella, con su familia,
con los amigos. Amaba su trabajo de bidlogo y pensaba dedicarse a la docencia, pero las
circunstancias lo encaminaron a un laboratorio comercial, donde en pocos afios ocupé altos cargos,
porque su sentido de responsabilidad iba aparejado a una fértil imaginacion que le permitia
adelantarse a los mas atrevidos proyectos de la ciencia. Sin embargo, estas condiciones de nada le
sirvieron cuando se elaboraron las listas de las personas proscritas por la Junta Militar. Su actividad
en el sindicato pesé como un estigma a los ojos de las nuevas autoridades. Primero lo vigilaron,
luego lo hostilizaron y por fin lo despidieron. Al quedar sin empleo y perder la ilusion de conseguir
otro, comenzd su deterioro. Vagaba demacrado por las noches de insomnio y los dias de
humillaciones. Habia golpeado muchas puertas, hecho antesalas, acudido a los avisos de los
periddicos y al final del camino se encontraba abrumado por la desesperanza. Sin trabajo, perdid
poco a poco su identidad. Estaba dispuesto a aceptar cualquier ofrecimiento, aunque la paga
resultara infima, pues necesitaba con urgencia sentirse Gtil. Como cesante era un marginado, un ser
anonimo, ignorado por todos porque ya no producia y ésa era la medida del valor humano en el
mundo en que le tocd vivir. En los ultimos meses abandond sus suefios, renuncié a sus metas, acabo
considerandose un paria. Sus hijos no comprendian su mal humor y su melancolia permanentes,
también ellos buscaban ocupacién lavando automdviles, cargando bolsas en el mercado o
realizando cualquier tarea para aliviar el presupuesto familiar. El dia que su hijo menor colocé sobre
la mesa de la cocina unas monedas ganadas paseando perros de ricos por el parque, Javier Leal se
encogio como un animal acosado. Desde ese momento no volvié a mirar a nadie a los 0jos y se
hundié en la desesperanza. Carecia de animo para vestirse y a menudo pasaba buena parte de la
jornada echado sobre la cama. Le temblaban las manos porque comenzé a beber a escondidas,
sintiendose culpable por gastar asi un dinero esencial en su hogar. Los sabados realizaba el esfuerzo
de presentarse en casa de sus padres limpio y arreglado para no angustiar mas a su familia, pero no
podia borrar de su mirada aquella desolada expresion. La relacién con su mujer se estrope0, porque

51

Librodot



Librodot De amor y de sombra Isabel Allende 52

en esas circunstancias el amor se cansa. Necesitaba consuelo, pero al mismo tiempo acechaba
cualquier asomo de l&stima para reaccionar con furia. Al comienzo ella no crey6 que no existiera
algun empleo disponible, pero luego, al saber de los miles de desocupados, cerro la boca y duplicd
los turnos en su trabajo. El cansancio de esos meses agot6 la juventud y la belleza que atesoraba
como sus unicas posesiones, pero no alcanz6 a lamentarlo porque corria ocupada de evitar el
hambre de sus hijos y el desamparo de su marido.

No pudo impedir que Javier se extraviara en la soledad. La apatia lo envolvié como un manto,
eliminando la nocion del tiempo presente, desmigajando sus fuerzas y despojandolo de su valor.
Actuaba como una sombra. Dejé de sentirse un hombre cuando vio desmoronarse su hogar y
percibid que se apagaba el amor en los ojos de su mujer. En algin momento que su familia no pudo
prever por estar demasiado cerca, su voluntad se quebrd en forma definitiva. Desechd el deseo de
vivir y tomo la decision de dormir su muerte.

La tragedia impacté a los Leal como un hachazo. Hilda y el Profesor envejecieron de subito y
su casa fue ocupada por el silencio. Hasta los pajaros bullangueros parecieron callar en el patio. A
pesar de la rigida condena de la Iglesia Catolica a los suicidas, José oficid misa por el descanso del
alma de su hermano. Por segunda vez el Profesor puso los pies en un templo, la primera fue al
casarse y en esa ocasion estaba lleno de alegria, pero este trance fue diferente. Durante toda la
ceremonia permanecio de pie, con los brazos cruzados y la boca apretada en una delgada linea,
ebrio de afliccion. Su mujer rezaba entregada, aceptando la muerte de su hijo como otra prueba del
destino.

Irene asistié a las exequias desconcertada, sin acabar de entender la causa de tanta desdicha.
Se mantuvo quieta junto a Francisco, agobiada por la pesadumbre de esa familia que habia llegado a
amar como propia. Los conocia joviales y exultantes, risuefios. Ignoraba que vivian el dolor privada
y dignamente. Tal vez debido a su ancestro castellano, el Profesor Leal podia expresar todas las
pasiones menos ésa que le desgarraba el alma. Los hombres no lloran sino por amor, decia. Los 0jos
de Hilda, en cambio, se humedecian ante cualquier emocion: ternura, risa, nostalgia, pero el
sufrimiento la endurecia como un cristal. Hubo pocas lagrimas en el funeral de su hijo mayor.

Lo sepultaron en un pequefio lote de terreno adquirido a Gltima hora. Los ritos resultaron
improvisados y confusos, por que hasta ese dia no habian pensado en las exigencias de la muerte.
Como todos los que aman la vida, se sentian inmortales.

-No volveremos a Espafia, mujer- decidié el Profesor Leal cuando las Gltimas paletadas de
tierra cubrieron la urna. Por primera vez en cuarenta afios aceptd que pertenecia a ese suelo.

La viuda de Javier Leal regres6 del cementerio a su departamento, colocd sus escasas
pertenencias en unas cajas de carton, tomo a sus hijos de la mano y se despidid. Partian al Sur, a la
provincia donde ella nacio, porgue en ese lugar la vida era menos dura y contaba con el apoyo de
sus hermanos. No deseaba que sus nifios crecieran a la sombra del padre ausente. Los Leal
despidieron a su nuera y a sus nietos, los acompariaron abatidos a la estacion, los vieron subir al tren
y alejarse, sin creer que en tan pocos dias perdian también a esas criaturas que ayudaron a crecer.
No valoraban ningun bien material, su confianza en el porvenir estaba puesta en la familia. Jamas
imaginaron envejecer lejos de los suyos.

De la estacion el Profesor regresé a su hogar y sin quitarse la chaqueta ni la corbata de luto, se
sentd en una silla bajo el cerezo del patio, con los ojos perdidos. Tenia en las manos su vieja regla
de célculo, Unico objeto salvado del naufragio de la guerra y traido a América. Siempre la tuvo
cerca sobre la mesa de noche y s6lo permitia a los nifios jugar con ella cuando deseaba premiarlos.
Los tres aprendieron a usarla deslizando sus piezas para calzar los nimeros y se negé a remplazarla
cuando fue sobrepasada por los adelantos electrénicos. Era un tubo telescopico de bronce con
minudsculos numeros pintados en la superficie, obra de artesanos del siglo pasado. Alli sentado bajo
el arbol, mirando las paredes de ladrillo que él mismo levantara para albergar a su hijo Javier, el
Profesor Leal permanecio muchas horas. Esa noche Francisco lo condujo casi a la fuerza a su cama,
pero no pudo obligarlo a comer. El dia siguiente fue igual. Al tercero Hilda se seco las lagrimas y
reunio la fortaleza siempre presente en su interior, y se dispuso a luchar por los suyos una vez mas.

-Lo malo con tu padre es que no cree en el alma, Francisco. Por eso siente que ha perdido a
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Javier-dijo.

Desde la cocina podian ver a través de la ventana al Profesor en su silla girando la regla de
calculo. Con un suspiro Hilda guardé el almuerzo en la nevera sin probarlo, llevo otra silla al patio
y se sentd bajo el cerezo con las manos sobre la falda, por vez primera desde tiempos inmemoriales
sin ocuparlas en un tejido o una costura y asi estuvo inmavil durante horas. Al anochecer Francisco
les suplicé que comieran algo, pero no obtuvo respuesta. Con gran dificultad los llevo a su
dormitorio y los puso en la cama, donde quedaron en silencio, con los ojos abiertos, desolados,
como dos viejos perdidos. Los beso en la frente, apag6 la luz y desed con toda el alma que un suefio
profundo les aliviara la angustia. Al levantarse a la mafiana siguiente los vio instalados bajo el arbol
en la misma posicion, con la ropa arrugada, sin lavarse ni comer, mudos. Tuvo que echar mano de
todos sus conocimientos para controlar el impulso de remecerlos. Paciente, se sentd a vigilar
dispuesto a dejarlos llegar al fondo de su dolor.

A media tarde el Profesor Leal levanto los ojos y mird a Hilda.

-, Qué te pasa, mujer?-preguntd con la voz cascada por cuatro dias de silencio.

-Lo mismo que a ti.

El Profesor comprendié. La conocia bien y supo que se dejaria morir en la misma medida en
que €l lo hiciera, porque después de amarlo sin pausa durante tantos afios, no le permitiria partir
solo.

-Esta bien-dijo levantandose con dificultad y tendiéndole una mano.

Entraron con lentitud a la casa, apoyandose mutuamente.

Francisco calent6 la sopa y la vida volvio a su rutina.

Marginada del duelo de los Leal, Irene Beltran tomo el automovil de su madre y partio sola a
Los Riscos, decidida a encontrar por su cuenta a Evangelina. Habia prometido a Digna ayudarla en
la basqueda y no queria dar la impresion de ligereza. Su primera parada fue en casa de los
Ranquileo.

-No siga buscando, sefiorita. Se la trago la tierra- dijo la madre con la resignacion de quien ha
soportado muchos quebrantos.

Pero Irene estaba dispuesta a remover también la tierra, si fuera necesario, hasta dar con la
muchacha. Mas tarde, al volver atras en el recuerdo de esos dias, se preguntaba qué la empujo a la
zona de las sombras. Sospechd desde el principio que tenia en los dedos la punta de un hilo y al
tirarlo desenredaria una interminable madeja de consternacién. Intuia que esa santa de dudosos
milagros era la frontera entre su mundo ordenado y la regidén oscura nunca antes pisada. Pensando
en ello, concluy6 que no soélo la impulso la curiosidad propia de su caracter y su oficio, sino algo
similar al vértigo. Se asomé a un pozo insondable y no pudo resistir la tentacion del abismo.

El Teniente Juan de Dios Ramirez la recibi6 sin demora en su oficina. A ella le parecié menos
fornido que cuando lo conoci6 ese domingo fatidico en casa de los Ranquileo y dedujo que el
tamafo de un hombre depende de su actitud. Ramirez se mostré casi amable. Llevaba la guerrera
sin correaje, la cabeza descubierta y no cargaba armas. Sus manos estaban hinchadas, rojas, llenas
de sabafiones, mal de pobres. Resultaba dificil no reconocer a Irene, pues con ver tan sélo una vez
su cabello desordenado y sus vestidos extravagantes, cualquiera la recordaria, por eso no intento
engafiarlo y le manifesto sin preambulos su interés por Evangelina Ranquileo.

-Fue detenida para un breve interrogatorio de rutina- dijo el oficial-. Paso esa noche aqui y al
otro dia se fue temprano.

Ramirez se seco el sudor de la frente. Hacia calor en su oficina.

-¢La enviaron a la calle sin ropa?

-La ciudadana Ranquileo tenia zapatos y un poncho.

-Ustedes la sacaron de su cama durante la noche. Es menor de edad, ¢por qué no la
devolvieron a sus padres?

-No tengo que discutir los procedimientos de la policia con usted- replicoO secamente el
Teniente.

-¢Prefiere hacerlo con mi novio, el Capitan del Ejército Gustavo Morante?

-¢Qué se ha imaginado? jYo sélo rindo cuentas a mi superior inmediato!

53

Librodot



Librodot De amor y de sombra Isabel Allende 54

Pero Ramirez vacild. Entre la piel y los huesos tenia inculcado el principio de fraternidad
militar; por encima de las pequefias rivalidades entre los cuerpos armados, estaban los intereses
sagrados de la patria y los no menos sagrados del uniforme; debian defenderse del cancer solapado
que crecia y se multiplicaba en el seno mismo del pueblo; por eso habia que desconfiar siempre de
los civiles, como medida de precaucion, y ser leal a los camaradas de armas como medida
estratégica. Las Fuerzas Armadas deben ser monoliticas, le habian repetido mil veces. También
influyd en su animo la evidente superioridad de clase social de la joven, porque estaba habituado a
respetar la mas alta autoridad del dinero y de poder y ella debia poseer ambos si osaba interrogarlo
con tal desparpajo, tratandolo como si fuera su sirviente. Busco en el Libro de Guardia y se lo
mostrd. Alli aparecia el ingreso a cuartel de Evangelina Ranquileo Sanchez, quince afios, detenida
con motivo de prestar declaracidon sobre un evento no autarizado en la propiedad de su familia y
agravios fisicos en la persona del oficial Juan de Dios Ramirez. Al pie agregaban que debido a una
crisis de llanto decidieron cancelar el interrogatorio. Firmaba el cabo de guardia Ignacio Bravo.

-Yo diria que se fue a la capital. Queria emplearse de doméstica, como su hermana mayor-
dijo Ramirez.

-¢Sin dinero y medio desnuda, Teniente? ;No le parece algo extrano?

-Esa mocosa estaba medio loca.

-¢Puedo hablar con su hermano, Pradelio Ranquileo?

-No. Ha sido trasladado a otra zona.

-¢Donde?

-Esa informacion es confidencial. Estamos en estado de guerra interna.

Ella comprendi6é que no obtendria mas por ese conducto y como aun era temprano, partio al
pueblo a dar una vuelta con el propdsito de hablar con algunas personas. Queria averiguar lo que
pensaban de los militares en general y del Teniente Ramirez en particular, pero al oir tales
preguntas la gente volteaba la cabeza sin decir palabra y se retiraba lo méas aprisa posible. Afios de
régimen autoritario impusieron la discrecion como norma de sobrevivencia. Mientras aguardaba que
un mecanico parchara la rueda del automdvil, Irene se instalé en un parador cerca de la plaza. La
primavera se manifestaba en el vuelo nupcial de los zorzales, el paso orondo de las gallinas con su
séquito de polluelos, el temblor de la muchachas bajo los vestidos de percal. Una gata prefiada entrd
a la posada y con dignidad se instald bajo su mesa.

En algunos momentos de su vida Irene se sintié golpead por la fuerza de la intuicion. Creia
escuchar las sefiales del futuro y suponia que el poder de la mente podia determinar ciertos
acontecimientos. Asi se explicd la aparicion del Sargento Faustino Rivera en el mismo sitio
escogido por ella para comer. Cuando mas tarde se lo cont6 a Francisco, €l expuso una teoria mas
sencilla: era el Unico restaurante en Los Riscos y a esa hora el Sargento estaba con sed. Irene lo vio
entrar sudando, aproximarse al meson para pedir una cerveza y reconocio al punto su cara indigena,
pomulos altos, ojos oblicuos, pelo tieso, dientes grandes y parejos. Vestia el uniforme y llevaba la
gorra de servicio en la mano. Recordd lo poco que sabia de él por boca de Digna Ranquileo y
decidié emplearlo a su favor.

-¢Es usted el Sargento Rivera?- saludo.

-A sus oOrdenes.

-¢Hijo de Manuel Rivera, el del labio leporino?

-El mismo, para servirla.

De alli en adelante la conversacion siguié un curso facil. La joven lo invit6 a beber a su mesa
y apenas lo tuvo instalado con otra cerveza en la mano, hizo presa de él. Al tercer vaso era evidente
que el guardia soportaba mal el alcohol y ella condujo el tema por los senderos de su interés.
Empezd por halagarlo diciéndole que habia nacido para ocupar cargos de responsabilidad,
cualquiera podia ver eso, ella misma lo advirtié en casa de los Ranquileo, cuando controlé la
situacioén con la autoridad y sangre fria de un verdadero jefe, enérgico y eficiente, no como el oficial
Ramirez.

-¢Es siempre tan atolondrado su Teniente? jMire que ponerse a disparar! Yo me asusté
mucho...
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-Antes no era asi. No era un mal hombre, se lo aseguro -replicé el Sargento.

Lo conocia como la palma de su mano, porque trabajaba a sus 6rdenes desde hacia afios.
Recién regresado de la Escuela de Oficiales, Ramirez reunia las virtudes de un buen militar: pulcro,
intransigente, cumplidor. Conocia de memoria los cddigos y reglamentos, no admitia fallas,
revisaba el brillo del calzado, tironeaba los botones para comprobar su firmeza, exigia a sus
subalternos mucha seriedad en el servicio y era obsesivo con la higiene. Personalmente vigilaba la
limpieza de las letrinas y cada semana formaba a los hombres deshudos para detectar las
enfermedades venéreas y los piojos. Con lupa les miraba sus partes privadas y los contaminados
debian soportar drasticos remedios y multiples humillaciones.

-Pero no lo hacia por maldad, sefiorita, sino para ensefiarnos a ser gente. Creo que en esa
época mi Teniente tenia buen corazon.

Rivera recordaba el primer fusilamiento como si lo estuviera viendo. Ocurri6 cinco afios atras,
a los pocos dias del Pronunciamiento Militar. Todavia hacia frio y esa noche llovio sin pausa, una
catarata bajo del cielo para bafar al mundo y dejé el cuartel limpio, oloroso a musgo y humedad. Al
amanecer ceso la lluvia, pero el paisaje parecia velado por su recuerdo y entre las piedras brillaban
los charcos como trozos de cristal. Al fondo del patio se encontraba el peloton y el Teniente
Ramirez, muy pélido, dos pasos al frente. Llevaron al prisionero entre dos guardias, sosteniéndolo
por los brazos porque no podia tenerse en pie. Al principio Rivera no se dio cuenta de las malas
condiciones en que se encontraba y lo creyé acobardado, como otros que después de andar por alli
practicando la subversion para joder a la patria, se desmayaban en el momento de pagar sus culpas,
pero en seguida se fijo mejor y vio que se trataba del tipo aquel al cual le aplastaron las piernas.
Debian levantarlo en vilo para evitar el rebote de sus pies contra el empedrado. Faustino Rivera
mird a su superior y adivind su pensamiento, porque en algunas noches de guardia pudieron hablar
de hombre a hombre, saltdndose las Jerarquias para analizar las causas del alzamiento militar y sus
consecuencias. El pais estaba dividido por los politicos antipatrioticos que debilitaron a la nacion
convirtiéndola en facil presa para los enemigos externos, decia el Teniente Ramirez. El primer
deber de un soldado es velar por la seguridad, por eso tomaron el poder, para devolver su fortaleza a
la patria, barriendo de paso con sus adversarios internos. Rivera repudiaba la tortura, la consideraba
lo peor de esa guerra sucia en la cual estaban sumergidos, no formaba parte de su profesidn, no se la
habian ensefiado, le revolvia las tripas. Resultaba muy distinto dar un par de patadas a un
delincuente comdn como parte de la rutina, que martirizar a un prisionero sistematicamente. ¢Por
qué callaban esos desgraciados? ¢Por que no hablaban al primer interrogatorio y se ahorraban tanto
sufrimiento inutil? Al final todos confesaban o morian, como ése que iban a fusilar.

-ijPelotdn! jAteeeen. . . !

-Mi Teniente- susurrd a su lado Faustino Rivera, entonces solo Cabo Primero.

-ijPonga al prisionero contra el muro, Primero!

-Pero mi Teniente, no puede sostenerse.

-iSiéntelo entonces!

-.Donde, mi Teniente?

-Traigan una silla, carajo- y la voz se le quebro.

Faustino Rivera se volvid al hombre a su izquierda, repitio la orden y el otro partid. ¢Por qué
no lo tiran al suelo y lo matan como a un perro antes que aclare y podamos vernos las caras? ¢Para
qué tanta demora? pensé inquieto pues cada momento habia méas luz en el patio. El prisionero
levantd la vista y los mir6 uno por uno con ojos asombrados de agonizante, deteniéndose en
Faustino. Lo reconoci0, sin duda, porque alguna vez jugaron a la pelota en la misma cancha y alla
estaba el otro de pie sobre los charcos helados con un fusil en las manos que le pesaba como un
yugo, mientras él estaba aca esperando. En eso llegd la silla y el Teniente ordend atarlo al respaldo,
porgue se tambaleaba como un espantajo. El cabo se acercd con un pafiuelo.

-No me vende los ojos, soldado- dijo el prisionero y el otro bajé la cabeza avergonzado,
deseando que el oficial diera la orden pronto, que esa guerra acabara de una vez, se normalizaran
los tiempos y él pudiera ir por la calle en paz saludando a los paisanos.

-iApunteeen! jArrr...!-gritd el Teniente.
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Por fin, penso el Cabo Primero. El que iba a morir cerr6 los parpados por un segundo, pero
volvio a abrirlos para ver el cielo. Ya no tenia miedo. El Teniente vacild. Desde que supo lo del
fusilamiento andaba demacrado, le martillaba en la mente una voz antigua proveniente de su
infancia, tal vez de algun maestro o de su confesor en el colegio de curas: todos los hombres son
hermanos. Pero eso no es verdad, no es hermano quien siembra la violencia y la patria esta primero,
lo demas son pendejadas y si no los matamos, ellos nos mataran a nosotros, asi dicen los coroneles,
0 matas 0 mueres, es la guerra, estas cosas hay que hacerlas, amarrate los pantalones y no tiembles,
no pienses, no sientas y sobre todo no lo mires a la cara, porque si lo haces estas jodido.

-iFuego!

La descarga sacudio el aire y quedo vibrando en el &mbito helado. Un gorrion matutino vol6
aturdido. El olor a pdlvora y el ruido parecieron eternizarse, pero lentamente se instal6 otra vez el
silencio. El Teniente abrid los ojos: el prisionero estaba en la silla mirandolo erguido, sereno. Habia
sangre fresca en la masa informe de sus pantalones, pero estaba vivo y su rostro era diafano en la
luz del amanecer. Estaba vivo y esperaba.

-¢Qué pasa, Primero? -preguntd en voz baja el oficial.

-Disparan a las patas, mi Teniente- replicé Faustino Rivera-. Los muchachos son de la region,
se conocen, ,cOMO van a matar a un amigo?

-¢ Y ahora?

-Ahora le toca a usted, mi Teniente.

Mudo, el oficial terminé de comprender, mientras el pelotén aguardaba observando el rocio
que se evaporaba entre las piedras. También el fusilado esperaba al otro extremo del patio,
desangrandose sin prisa.

-¢No le habian contado, mi Teniente? Todos lo saben.

No. No se lo habian contado. En la Escuela de Oficiales los prepararon para pelear contra los
paises vecinos o contra cualquier hijo de puta que invadiera el territorio nacional. También lo
entrenaron para combatir a los maleantes, perseguirlos sin piedad, darles caza sin tregua, para
permitir a los hombres decentes, las mujeres y los nifios caminar tranquilos por la calle. Esa era su
mision. Pero nadie le dijo que tendria que destrozar a un hombre amarrado para hacerlo hablar, no
le ensefiaron nada de eso y ahora el mundo se volvia al revés y debia ir y darle el tiro de gracia a ese
infeliz que ni siquiera se quejaba. No. Nadie se lo habia dicho.

Con disimulo el Cabo Primero le rozo el brazo para que el peloton no viera la vacilacién de su
jefe.

-El revolver, mi Teniente-susurro.

Saco el arma y cruzé el patio. El eco sordo de las botas sobre el pavimento retumbd en las
entrafas de los hombres.

Quedaron frente a frente el Teniente y el prisionero, mirdndose a los 0jos. Tenian la misma
edad. El oficial levanto el brazo apuntando a la sien y sostuvo el revélver con las dos manos para
dominar su temblor. El cielo ya claro fue lo Gltimo que vio el condenado cuando la descarga le
perforo la cabeza.

La sangre cubri6 su cara y su pecho y salpic6 el uniforme limpio del oficial.

El sollozo del Teniente quedo en el aire, vibrando con el balazo, pero sélo Faustino Rivera lo
escuchd.

-Animo, mi Teniente. Dicen que esto es como la guerra. Cuesta la primera vez, pero después
uno se acostumbra.

-iVayase al carajo, Primero!

El Cabo tenia razon y con el transcurso de los dias y las semanas les seria mucho mas facil
matar por la patria que morir por ella.

El Sargento Faustino Rivera termind de hablar y se secé el sudor del cuello. En la neblina de
la embriaguez apenas distinguia las facciones de Irene Beltran, pero podia apreciar la armonia de
sus rasgos. Mird la hora en su reloj y se sobresaltd. Llevaba dos horas hablando con esa mujer y si
no fuera porgue estaba atrasado para su turno, le diria unas cuantas cosas mas. Sabia escuchar con
atencion y se interesaba por sus anécdotas, no como esas sefioritas fruncidas que voltean la nariz
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cuando un macho se mete unos tragos entre pecho y espalda, no sefior, una real hembra es lo que
parece, bien plantada y con ideas en la cabeza, aunque un poco escasa, no le veo grandes tetas y
buenas ancas, no tiene donde agarrarse la hora de la verdad.

-No era un mal hombre mi Teniente, sefiorita. Cambi6 después, cuando le dieron poder y no
tuvo que rendir cuentas nadie- concluyé acomodandose el uniforme y poniéndose pie.

Irene esperd que diera media vuelta y apag6 la grabadora disimulada en su bolso sobre la silla.
Arrojo los ultimos trozos de carne a la gata, pensando en Gustavo Morante y preguntandose si
alguna vez su novio habria tenido que cruzar un patio con el arma en la mano para dar un tiro de
gracia a un prisionero. Rechaz0 esas imagenes con desesperacion, tratando de evocar el rostro
rasurado y los claros ojos de Gustavo, pero solo acudié a su mente el perfil de Francisco Leal
cuando inclinaba a su lado en la mesa de trabajo su negra mirada brillando de comprension, el rictus
infantil de su boca al sonreir y el otro gesto, apretado y duro, cuando lo golpeaba la evidencia de la
maldad ajena.

“La Voluntad de Dios” estaba profusamente iluminada, las cortinas de los salones abiertas y
musica en el aire, porque era dia de visita y acudian los parientes y amigos de los ancianos a
cumplir con una cita misericordiosa. De lejos la planta baja parecia un transatlantico anclado por
error entre jardines. Los huéspedes y sus visitantes paseaban por cubierta tomando el fresco de la
noche o descansando en las poltronas de la terraza cual fantasmas deslucidos, almas de otro tiempo,
hablando solos, algunos masticando el aire, otros tal vez recordando afios lejanos o buscando en su
memoria los nombres de sus contertulios y de los hijos y nietos ausentes. A esa edad el recuento del
pasado es como internarse en un laberinto y a veces no se consigue reconocer un lugar, un suceso,
un ser querido y situarlo en la niebla. Las cuidadoras uniformadas circulaban silenciosas arropando
piernas lacias, distribuyendo pildoras nocturnas, sirviendo tisanas a los pensionistas y refrescos a
los demaés. De invisibles parlantes escapaban los acordes juveniles de una mazurca de Chopin sin
relacién alguna con el lento ritmo interior de los habitantes de la casa.

La perra salt6 con alegria cuando Francisco e Irene entraron al jardin.

-Cuidado, no pises la mata de nomeolvides- recomendd ella invitando a su amigo a abordar la
nave y conduciéndolo hacia los viajeros del pasado.

La muchacha llevaba el cabello recogido en un mofio que descubria la curva de su nuca, vestia
larga tanica de algodon, ausentes por primera vez sus ruidosas pulseras de cobre y bronce. Algo en
su actitud extrafio a Francisco, pero no supo precisarlo. La observo mientras paseaba entre los
ancianos, risuefia y cortés con todos, especialmente con aquellos que estaban enamorados de ella.
Cada uno vivia un presente envuelto en la nostalgia. Irene sefial6 al hemipléjico, incapaz de sujetar
una lapicera entre sus dedos rigidos y por eso le dictaba sus misivas. Escribia a sus camaradas de la
infancia, a novias de muy antiguo, a parientes enterrados desde hacia varias décadas, pero ella no
enviaba esa correspondencia de lastima, para no sufrir el desencanto de recibirla devuelta por el
correo a falta de destinatario. Inventaba respuestas y se las remitia al anciano para evitarle la pena
de saberse solo en esta tierra. También le present6 a Francisco un abuelo demente que jamas recibia
visitas. El viejo tenia los bolsillos llenos de calientes tesoros que cuidaba con celo: imagenes
destefiidas de muchachas en flor, tarjetas color sepia donde se insinuaban un seno apenas velado,
una pierna atrevida luciendo una liga de cintas y encajes. Se aproximaron a la silla de ruedas de la
viuda mas rica del reino. La mujer vestia un traje ajado, un chal comido de tiempo y polilla, un solo
guante de Primera Comunion. Colgando de la silla habia bolsas plasticas repletas de chucherias y
sobre sus rodillas descansaba una caja con botones, que ella contaba y volvia a contar para
comprobar que ninguno faltara. Se interpuso un coronel con medallas de laton para decirles con
susurros asmaticos que una bala de cafion pulverizé medio cuerpo de esa heroica mujer. ¢Sabe que
apiid un saco de monedas de oro limpiamente ganadas por ser ddcil con su marido? Imaginese
joven qué bruto seria para pagar por lo que podia tener gratis; yo aconsejo a mis reclutas que no
gasten su paga en putas, porque las mujeres abren las piernas gustosas a la vista de un uniforme, lo
digo por experiencia propia; a mi todavia me sobran. Antes que Francisco pudiera dilucidar
aquellos misterios, se acerco un hombre alto y muy delgado, con tragica expresion en su rostro, a
preguntar por su hijo, su nuera y el bebé. Irene le hablo aparte en secreto, luego lo condujo hacia un
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grupo animado y permanecié a su lado hasta verlo méas sereno. La joven explico a su amigo que el
viejo tenia dos hijos. Uno estaba exilado al otro lado del planeta y sélo podia comunicarse con su
padre a través de cartas cada vez mas distantes y frias, porque la ausencia es tan adversa como el
paso del tiempo. El otro desaparecié con su mujer y una criatura de meses. El abuelo no tuvo la
suerte de perder la razon y al primer descuido se escapaba a la calle en su anhelo por buscarlos.
Irene quiso cambiar las suposiciones atroces por un dolor mas certero y le aseguro tener pruebas de
gue ya ninguno existia. Sin embargo, el no descartaba la posibilidad de ver aparecer un dia al nifio,
porque se murmuraba de criaturas salvadas mediante el trafico de huérfanos. Algunos ya dados por
muertos surgian de pronto en paises remotos adoptados por familias de otras razas, o eran ubicados
en instituciones de caridad después de tantos afios, que ni siquiera recordaban haber tenido padres.

A fuerza de mentiras piadosas Irene consiguid evitar que huyera cada vez que el jardin
quedaba sin vigilancia, pero no pudo impedirle gastar los suefios en tormentos irremediables y la
vida inquiriendo detalles y deseando visitar las tumbas de los suyos. Sefial6 también a Francisco dos
ancianos de pergamino y marfil meciéndose en un silldn de hierro forjado, que apenas conocian sus
propios nombres, pero habian tenido el acierto de enamorarse, a pesar de la oposicion tenaz de
Beatriz Alcéantara, quien consideraba aquello un relajo intolerable de las costumbres ¢dénde se ha
visto que un par de viejos chochos anden besandose a escondidas? Irene, en cambio, defendia el
derecho a esa ultima felicidad y deseaba a todos los huéspedes la misma suerte, porque el amor los
salvaria de la soledad, la peor condena de la vejez, asi es que déjalos en paz, mama, no mires la
puerta que ella deja abierta por la noche, ni pongas esa cara cuando los encuentras juntos por la
mafiana, hacen el amor, cdmo no, aunque el médico diga que a su edad es imposible.

Y por ultimo mostr6 a su amigo una sefiora tomando el fresco en la terraza, mirala bien, es
Josefina Bianchi, la actriz, ¢has oido hablar de ella? Francisco divis6 a una dama menuda que sin
duda fue una belleza y en cierta forma seguia siéndolo.

Iba en bata de levantarse y zapatillas de raso, porque se regia por los horarios de Paris, con
una diferencia de varias horas y dos estaciones. Sobre sus hombros descansaba una capa de zorros
raidos, provistos de patéticos ojos de vidrio y colas mustias .

-Una vez Cleo atrap0 la estola y cuando la rescatamos parecia arrollada por un tren -dijo Irene
sujetando a la perra.

La actriz guardaba baules con ropajes antiguos de sus obras favoritas, prendas sin uso desde
medio siglo atras, que desempolvaba con frecuencia para lucirlas ante los 0jos estupefactos de sus
amigos del hogar geriatrico. Estaba en plena posesion de todas sus facultades, incluso de la
coqueteria y no habia mermado su interés por el mundo, leia los periddicos y de vez en cuando iba
al cine. Irene la distinguia entre los demas y las cuidadoras la trataban con deferencia, llamandola
dofia en vez de abuela. Para consuelo de sus ultimos dias nunca perdi6 su inagotable imaginacion,
entretenida en sus propias fantasias carecia de tiempo y animo para ocuparse de las pequefieces de
la existencia. En sus recuerdos no habia caos, los almacenaba en perfecto orden y era feliz
hurgandolos. En ese aspecto tenia mejor suerte que el resto de los ancianos, a quienes la falta de
memoria borraba episodios del pasado y creaba el panico de no haberlos vivido. Josefina Bianchi
tenia a su haber una vida colmada y su dicha mayor consistia en recordarla con precision de notario.
Solo lamentaba las ocasiones desechadas, la mano que no tendid, las lagrimas retenidas, las bocas
que no alcanz6 a besar. Tuvo varios maridos y muchos amantes, corrié aventuras sin medir las
consecuencias, derrochd su tiempo con alegria, pues siempre dijo que moriria de cien afios. Prepard
su futuro con sentido practico, seleccionando ella misma el hogar de ancianos cuando comprendid
que no podria vivir sola 'y encargo6 a un abogado la tarea de administrar sus ahorros para asegurarle
bienestar hasta el fin de sus dias. Sentia por Irene Beltran un entrafiable afecto, porque en su
juventud tuvo el cabello de ese mismo color fogoso y se recreaba imaginando que la joven era su
biznieta o ella misma en la época de su esplendor. Abria sus baules repletos de tesoros, le mostraba
el album de la fama y le daba a leer cartas de enamorados que por ella perdieron la paz del alma y el
sosiego de los sentidos. Habian hecho un pacto secreto: el dia en que me ensucie en los calzones o
ya no pueda pintarme los labios, me ayudaras a morir, hija, rogo Josefina Bianchi. Como es natural,
Irene se lo prometio.
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-Mi madre anda de viaje, asi es que cenaremos solos- dijo Irene conduciendo a Francisco al
segundo piso por la escalera interior.

La planta alta se encontraba en penumbra y silenciosa porque hasta alli no llegaban las luces
del primer piso. Y ya no se oian los parlantes de “La VVoluntad de Dios”. A esa hora los visitantes se
retiraban, los huéspedes volvian a sus habitaciones y el sosiego de la noche se instalaba en la casa
con sus sombras peculiares. Rosa, gorda y magnifica, los recibié en el vestibulo con su ancha
sonrisa. Sentia debilidad por ese joven moreno que la saludaba con entusiasmo, le hacia bromas y
era capaz de rodar por el suelo abrazado a la perra. Lo sentia mucho mas proximo y familiar que
Gustavo Morante, aunque sin duda no era un buen partido para su nifia. En los meses que lo conocia
nunca le vio otro pantalon que ese gris de pana y los mismos zapatos con suela de goma, una
lastima. Bien vestido bien recibido, pensaba, pero en seguida corregia con el proverbio contrario: el
habito no hace al monje.

-Enciende las luces, Irene- recomendo antes de zambullirse en la cocina.

La sala estaba decorada con sobriedad, tapices persas, cuadros modernos y algunos libros de
arte en estratégico desorden. Los muebles parecian comodos y la profusién de plantas daban
frescura al ambiente. Francisco se instalé en el sofa pensando en la casa de sus padres, donde el
Unico lujo era un aparato de musica, mientras Irene descorchaba una botella de vino rosado.

-, Qué celebramos?-preguntd él.

-La suerte de estar vivos-replico su amiga sin sonreir.

La observé en silencio confirmando que algo habia cambiado en ella. La vio servir las copas
con mano vacilante, un gesto triste en el rostro desnudo de maquillaje. Con la intencion de ganar
tiempo e indagar en su &nimo, Francisco hurgo entre los discos y seleccioné un viejo tango. Lo
colocé en el tocadiscos y la voz inconfundible de Gardel les lleg6 a traves de cincuenta afios de
historia. Escucharon en silencio, tomados de la mano, hasta que entré Rosa anunciando que la cena
estaba servida en el comedor.

-Espera aqui, no te muevas- pidid Irene y sali6 apagando las luces.

Regresé a los pocos instantes con un candelabro de cinco velas, una aparicion surgida de otro
siglo con su larga tdnica blanca y el resplandor de las bujias poniendo pinceladas metalicas en su
pelo. Solemne guié a Francisco por el pasillo hasta una habitacion que antes fuera un amplio
dormitorio, ahora transformada en comedor. Los muebles eran demasiado grandes para las
dimensiones del cuarto, pero el gusto certero de Beatriz Alcantara salvo el obstaculo pintando las
paredes de rojo pompeyano en dramatico contraste con el cristal de la mesa y los tapices blancos de
las sillas. El Unico cuadro representaba una naturaleza muerta de la escuela flamenca: cebollas, ajos,
una escopeta apoyada en un rincén y tres faisanes deplorables colgando de las patas.

-No lo mires mucho o tendras pesadillas -recomendo Irene.

Francisco brind6 silenciosamente por la ausencia de Beatriz y del Novio de la Muerte,
satisfecho de encontrarse a solas con Irene.

-Y ahora, amiga, cuéntame por qué estas triste.

-Porque hasta ahora he vivido sofiando y temo despertar.

Irene Beltran fue una nifia consentida, Unica hija de padres adinerados, protegida del roce con
el mundo y hasta de las inquietudes de su propio corazon. Halagos, mimos, caricias, colegio inglés
para sefioritas, universidad cat6lica, mucho cuidado con las noticias de prensa y television, hay
tanta maldad y violencia, es mejor tenerla al margen de esas cosas, ya sufrird mas tarde, es
inevitable, pero dejemos que pase una infancia dichosa, duérmete mi nifia que tu mamé esta
velando. Perros de raza, jardines, caballo en el club, esqui en invierno y playa todo el verano, clases
de danza para que aprenda a moverse con gracia porque camina a brincos y se desmorona como un
contorsionista sobre los muebles; déjala en paz, Beatriz, no la atormentes. Es necesario, debemos
formarla: radiografia de columna, limpieza de cutis, psicélogo porque el martes sofié con ciénagas
movedizas y despertd gritando. Es tu culpa, Eusebio, la malcrias con regalos de mantenida,
perfumes franceses camisas de encaje, joyas inapropiadas para una chiquilla de su edad. La culpable
eres tu, Beatriz, por ser tan frivola y corta de entendimiento, Irene se viste con trapos para agredirte,
ya lo dijo su analista. Tanto esmero para educarla, digo yo, y mira lo que nos resulta, una criatura
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estrafalaria que se burla de todo y abandona la pintura y la masica para dedicarse al periodismo, esa
ocupacion no me gusta, es un oficio de tunantes, sin futuro y hasta peligroso. Bueno, mujer, pero al
menos hemos conseguido que sea feliz; tiene la risa facil y el corazon generoso, con un poco de
suerte vivira contenta hasta que se case y después, cuando deba hacer frente a la tarea de vivir podra
decir al menos que sus padres le dieron muchos afios dichosos. Pero te fuiste, Eusebio, maldito seas,
nos abandonaste antes que ella acabara de crecer y ahora estoy perdida, se me filtra la desgracia por
todos los resquicios, gotea, me inunda, ya no puedo detenerla y cada dia es mas dificil preservar a
Irene de todo mal, amén. ¢Ves sus 0jos? Siempre los tuvo errantes, por eso Rosa cree que no Vvivira
mucho, parece estar despidiéndose. Miralos, Eusebio, ya no son los de antes, se han llenado de
sombras como si se asomaran a un pozo, ¢donde estas, Eusebio?

Irene midio el odio inmenso de sus padres antes que ellos mismos lo sospecharan. En las
noches de su nifiez permanecia despierta escuchando sus interminables reproches, con la mirada fija
en la techumbre de su habitacién y una indescriptible ansiedad en los huesos. La desvelaba el
murmullo interminable de su madre lloriqueando en largas confidencias por teléfono con sus
amigas. El sonido le llegaba deformado por las puertas cerradas y su propia angustia. No penetraba
el sentido de las palabras, pero su imaginacion les daba significado. Sabia que hablaba de su padre.
No dormia hasta sentir su automdvil entrar al garaje y su llave en la cerradura, entonces se
desvanecia su pesadumbre, respiraba satisfecha, cerraba los parpados y se sumergia en el suefio. Al
entrar a su habitacion para darle el ultimo beso de la jornada, Eusebio Beltran encontraba a su hija
dormiday se retiraba tranquilo creyéndola feliz. Cuando la nifia pudo descifrar los pequefios signos,
supo que algun dia él acabaria por partir, como finalmente sucedio.

Su padre era un transelnte de la vida, siempre de paso permanecia de pie balanceandose de
quietud, su vista se perdia en la lejania, cambiaba de tema bruscamente en medio de la
conversacion, preguntaba y no oia las respuestas. Solo frente a ella adquiria contornos fijos.

Irene era el Unico ser que en verdad amaba y sélo ella lo retuvo algunos afios. Estuvo a su lado
en los momentos memorables de su sino de mujer, le compré el primer sostén, las medias nylon, los
zapatos con tacon y le contd cémo se gestan las criaturas, sorprendente historia, pues Irene no podia
imaginar a dos personas gque se odiaban como sus padres haciendo aquello para traerla al mundo.

Con el tiempo se dio cuenta de que ese hombre a quien adoraba podia ser déspota y cruel. A
su mujer la fustigaba sin tregua, sefialandole la huella de cada arruga, el kilo de sobra en su cintura,
¢has notado cémo te mira el chofer, Beatriz?

Eres gusto de proletario, querida. Colocada entre ambos, Irene servia de &rbitro en sus
inacabables agresiones. ¢(Por qué no hacen las paces y lo celebramos comiendo pasteles?,
imploraba. Su corazon se inclinaba en favor del padre, porque la relacion con su madre estaba
teflida de rivalidades. Beatriz la observaba en sus formas femeninas y sacaba la cuenta regresiva de
su propia edad. jQue no crezca, por Dios!

La muchacha despert6 temprano a los afanes de la vida. A los doce afios parecia menor, pero
ya estaba sacudida por turbulencias interiores, ansias de aventura. Estas emociones borrascosas
perturbaban a menudo su suefio y afiebraban sus dias. Lectora avida e indiscriminada, a pesar del
0jo avizor de su madre censurdndola, echaba mano de cualquier libro a su alcance y los que no
podia exhibir ante Beatriz, los leia a medianoche bajo las sabanas, alumbrandose con una linterna.
Fue asi como obtuvo mas informacion de la usual en una criatura de su medio y suplia con fantasias
romanticas, lo que la experiencia le negaba.

Eusebio Beltran y su esposa estaban de viaje el dia en que el recién nacido cay0 del tragaluz.
De eso hacia afios ya, pero tanto Rosa como Irene no lo olvidaron jamas. El chofer fue a buscar a la
nifia al colegio y la dej6 en la puerta del jardin, porque él tenia otras obligaciones. Habia llovido
todo el dia y a esa hora el cielo de invierno tenia color de plomo fundido y comenzaban a
encenderse los faroles de la calle. Irene se sobresaltd al ver su casa en penumbra, ninguna luz
brillaba, todo estaba en silencio. Abrio con su llave y le extrafid que Rosa no estuviera aguardandola
como siempre hacia, ni atronara por la radio la novela de las seis. Dejé sus libros sobre la mesa de
la entrada y avanzé por el pasillo sin prender las lamparas. Un vago y tenebroso presentimiento la
impulsaba hacia delante. Se desliz6 pegada a las paredes en puntillas, llamando a Rosa con toda la
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fuerza de su pensamiento. La sala estaba vacia, también el comedor y la cocina. Sin atreverse a
continuar, se qued6 de pie escuchando el ruido de tambor en su pecho, tentada de permanecer
inmovil sin respirar siquiera, hasta el regreso del chofer. Trat6 de razonar diciendo que nada podia
temer, tal vez su nana estuviera afuera o hubiera bajado al s6tano. Como nunca antes se habia
encontrado sola en la casa, el desconcierto le impedia pensar con claridad. A medida que
transcurrian los minutos fue agachandose hasta encogerse por completo en un rincon. Al sentir frio
en los pies se dio cuenta de que no estaba encendida la calefaccion y entonces anticip6 algo grave,
porque Rosa jamas descuidaba sus deberes. Decidida a averiguarlo, avanzd poco a poco hasta
escuchar el primer gemido. Todas sus fibras se tensaron, desaparecio el miedo y la curiosidad guid
sus pasos rumbo al sector de los empleados, donde tenia prohibicién de poner los pies.

Alli se encontraban las maquinas del agua caliente, los cuartos del lavado y planchado, la
bodega de los licores y la despensa. Al final del corredor estaba la habitacion de Rosa, de donde
provenia un llanto sofocado. Hacia alld se encamind con los ojos muy abiertos y la ansiedad
golpeando sus sienes. No vio luz en la ranura de la puerta y su fantasia visualizé escenas de horror.
Las lecturas prohibidas acudieron a su mente con una carga de espanto y violencia: bandoleros
dentro de la casa y Rosa botada sobre la cama con el cuello abierto en largo tajo; ratas carnivoras
escapadas del sétano la estaban devorando; Rosa atada de pies y manos era ultrajada por un loco, tal
como leyera en un folletin que le prestd el chofer. Jamas imagino lo que encontré al entrar.

Irene movié el picaporte con cautela y empujé la hoja de la puerta lentamente. Introdujo la
mano, palp6 el muro en busca del interruptor y encendid la luz. Ante sus ojos encandilados por el
subito resplandor, aparecié Rosa, su inmensa y amada Rosa, desplomada sobre una silla con los
vestidos recogidos en la cintura y sus gruesas y morenas piernas enfundadas en medias de lana hasta
las rodillas manchadas de sangre. Su cabeza estaba echada hacia atras y el rostro descompuesto de
sufrimiento. En el suelo, entre sus pies, yacia una masa rojiza enrollada por una larga tripa azul
retorcida.

Al verla, Rosa hizo ademan de bajarse la ropa para cubrir su vientre y traté en vano de
incorporarse.

-jRosa! ;Qué te pasa?

-jAndate nifia! jSal de aqui!

-, QUué es eso?- pregunto Irene sefialando el suelo.

La nifia se aproximé a su nana, la rodeo con sus brazos, le limpi6 el sudor de la frente con su
delantal del colegio y cubrid sus mejillas de besos.

-¢De donde salio este bebé?- pregunto por fin.

-Cay6 de arriba, del tragaluz- replicé Rosa mostrando una toma de aire en el techo-. Cay0 de
cabeza y murio, por eso esta lleno de sangre.

Irene se inclind a observarlo y comprob6 que no respiraba.

No le parecio necesario explicar que algo sabia de eso y podia determinar con precision que se
trataba de un feto de seis o siete meses, de aproximadamente un kilo y medio de peso, de sexo
masculino, coloreado de azul debido a la falta de oxigeno, probablemente muerto antes de nacer. Lo
anico que le sorprendié fue no haberse percatado antes del embarazo, pero lo atribuy6 a la
abundancia de las carnes de su nana, donde bien podia disimularse una hinchazon entre tantos
rollos.

-¢Qué haremos, Rosa?

-iAy, nifia! Nadie debe saberlo, ¢ Me juras que nunca lo diras?

-Te lo juro.

-Vamos a tirarlo a la basura.

-Es una lastima acabar asi, Rosa. El pobre no tiene la culpa de haberse caido del tragaluz. ¢Por
qué no lo enterramos?

Asi lo hicieron. Apenas la mujer pudo ponerse de pie, lavarse y cambiarse de ropa, colocaron
a la criatura dentro de una bolsa del mercado, que sellaron con tela adhesiva. Ocultaron la pequeria
urna de plastico hasta la noche y después de asegurarse de que el chofer dormia, la llevaron hasta el
jardin para darle sepultura. Cavaron un hueco profundo, colocaron al fondo el paquete con su triste
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contenido, lo cubrieron cuidadosamente, apisonaron la tierra y le rezaron una oracion. Dos dias
después Irene compré una mata de nomeolvides y la planté en el sitio donde dormia el recién
nacido que cayo0 del tragaluz.

A partir de entonces se sintieron unidas por una entrafiable complicidad, un secreto que
ninguna divulgd durante muchos afios, hasta serles tan natural que empez6 a asomar por casualidad
en sus conversaciones. Nadie en la casa se preocupd de averiguar de qué se trataba. Cada nuevo
jardinero tenia el encargo de la nifia de cuidar el nomeolvides y en las primaveras, cuando aparecian
sus pequerias flores, las cortaba para hacer un ramo y dejarlo en el cuarto de su nana.

Jugando con su primo Gustavo, Irene descubrid poco después que los besos saben a fruta y
que las mas torpes e inexpertas caricias puedan incendiar los sentidos. Se ocultaban para besarse,
despertando el deseo dormido. Demoraron algunos veranos en alcanzar la maxima intimidad, por
temor a las consecuencias y frenados por la rigidez del muchacho, a quien le habian inculcado que
hay dos clases de mujeres: las decentes para casarse y las otras para acostarse. Su prima pertenecia a
las primeras. No sabian evitar un embarazo y s6lo mas tarde, cuando la ruda vida del cuartel
instruy6 al joven en los oficios de los hombres y su moral adquiri6 cierta flexibilidad, pudieron
amarse sin miedo. Durante los afios siguientes maduraron juntos. EI matrimonio seria s6lo una
formalidad para quienes ya habian comprometido el futuro.

A pesar de su novio y del prodigioso encuentro con el amor, para ella el centro del universo
siguio siendo su padre. Conocia sus virtudes y sus grandes defectos. Lo sorprendié en innumerables
traiciones y mentiras, lo vio cobarde y perdedor, noté cuando seguia con ojos de perro en celo a
otras mujeres. No cultivaba ilusion respecto a él, pero lo amaba profundamente.

Una tarde Irene leia en su habitacién cuando lo sintié cerca y antes de levantar la vista supo
que era una despedida. Lo vio de pie en el umbral y tuvo la impresion de que era s6lo su fantasma,
pues ya no estaba alli, se habia borrado, como siempre temi6 que sucediera.

-Salgo un momento, hija-dijo Eusebio besandola en la frente.

-Adids, papa- replico la muchacha segura de que no regresaria.

Asi fue. Pasaron cuatro afios, pero mediante un sutil mecanismo de consuelo ella no lo dio por
muerto, como los demas.

Lo sabia vivo y eso le otorgaba cierta tranquilidad, porque también podia imaginarlo feliz en
una nueva vida, sin embargo, los vientos de violencia que ahora sacudian su mundo la llenaban de
dudas. Temia por él.

Los dos amigos terminaron de cenar. Sus figuras se recortaban contra las paredes de la
habitacion proyectando altas sombras que oscilaban movidas por la luz temblorosa de las velas.
Hablaban casi en susurros para preservar la intimidad de ese momento. Irene conté a Francisco el
triste negocio de la carniceria filantrépica y él concluyé que ya nada de esa familia podia
sorprenderlo.

-Todo comenzo cuando mi padre conoci6 al enviado de Arabia- dijo.

El hombre tenia por mision de su gobierno comprar ganado ovejuno. Le presentaron a Eusebio
Beltran en una recepcién de su embajada y al punto se hicieron amigos, porque ambos vivian
fustigados por el mismo impetu hacia las mujeres hermosas y las fiestas placenteras. Después del
agape, el padre de Irene lo invitd a continuar la parranda en casa de una dofia, donde siguieron
celebrando con champafia y muchachas mercenarias hasta culminar en una bacanal estrepitosa que a
otros con menos fortaleza habria despachado al infierno. Despertaron al dia siguiente con el
estomago revuelto y el pensamiento confuso, pero después de una ducha y una espesa sopa picante
de almejas, empezaron a resucitar. Abstemio, como buen musulman, el arabe soporté mal la resaca
del alcohol y durante horas hubo que darle compafiia y consuelo con remedios naturales, friegas de
alcanfor y pafios frios en la frente. Al atardecer eran hermanos, habian vaciado en confidencias el
secreto de sus vidas. Entonces el extranjero sugirié a Eusebio que se hiciera cargo de la explotacion
de los corderos, porque alli habia toneladas de dinero para quien supiera ganarlo.

-Nunca vi una oveja en su estado natural, pero si se parecen a las vacas o a las gallinas, no
tendré dificultad -rié Beltran.

Ese fue el comienzo de un negocio que lo llevaria a la ruina y al olvido de si mismo, como
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vaticind su mujer mucho antes que tuviera elementos de juicio para suponerlo. Parti6 al extremo sur
del continente, donde proliferan esos animales y procedi6 a instalar un matadero y un frigorifico,
invirtiendo en el proyecto gran parte de su fortuna. Cuando todo estuvo a punto, del corazén de los
paises arabes fue enviado un religioso musulman destinado a vigilar la faena, para que se realizara
de acuerdo a las estrictas leyes del Coran. Debia rezar una oracion mirando a La Meca por cada
oveja muerta y comprobar que fuese degollada de un solo tajo y desangrada en la forma higiénica
prescrita por Mahoma. Una vez santificados, limpios y congelados, los cadaveres eran expedidos
por via aérea a su ultimo destino. En las primeras semanas el procedimiento se Ilevd a cabo con el
rigor correspondiente, pero pronto el Iman perdio su entusiasmo inicial. Carecia de estimulos. Nadie
a su alrededor comprendia la importancia de sus funciones, nadie siquiera hablaba su lengua o habia
leido el Libro Santo. En cambio, estaba rodeado de rufianes extranjeros que mientras él salmodiaba
en arabe, se reian en sus barbas y hacian gestos obscenos en interminable candonga. Debilitado por
el clima austral, la nostalgia y la incomprensién cultural, no tard6 en quebrantarse. Eusebio Beltran,
siempre practico, le sugirié que para no detener el trabajo grabara sus oraciones en un aparato a
pilas. A partir de ese momento el deterioro de Iméan fue a ojos vista. Su malestar tomd proporciones
alarmantes, dejo de asistir al matadero, lo vencio el ocio, el juego, el suefio y el vicio del licor, todo
ello prohibido por su religidn, pero nadie es perfecto, como decia su patron para consolarlo cuando
lo encontraba lamentando su humana miseria..

Las ovejas partian tiesas y frias como piedras lunares, si que nadie supiera que no perdian sus
impurezas por la yugular y que el grabador entonaba boleros y rancheras en vez de la obligadas
oraciones musulmanas. El asunto no habria tenido mayores consecuencias, si el gobierno arabe no
envia, sin previo aviso, un comisionado para controlar al socio sudamericano. EI mismo dia que éste
visito el lugar de los hechos y comprobé la forma como eran burlados los preceptos del Coran se
puso término al flamante negocio de los corderos y Eusebio Beltrdn se encontrd con un mistico
mahometano en plena crisis de arrepentimiento, pero sin ningln deseo de regresar a su patria por el
momento, y con un cerro de ovejas congeladas sin mercado para la venta porque su carne no era
apreciada en el pais. Fue entonces cuando funcioné aquel aspecto espléndido de su personalidad. Se
trasladé con la mercaderia a la capital y recorrié los barrios pobres en un camién regalandola a la
gente mas necesitada. Estaba seguro de que su iniciativa seria imitada por otros mayoristas que
tocados en su generosidad, donarian también parte de sus productos a los desvalidos. Llegd a sofiar
con una cadena solidaria formada por panaderos, verduleros, propietarios de pescaderias y abastos,
empresarios de pastas, arroz y caramelos, importadores de té, café y chocolate, fabricantes de
conservas, licores y quesos, en una palabra, cuanto industrial y comerciante existiera cederia parte
de sus ganancias para mitigar el hambre evidente de los marginados, las viudas, los huérfanos, los
cesantes y otros desventurados. Pero nada de eso sucedid. Los carniceros calificaron el gesto de
payasada y los deméas simplemente lo ignoraron. Como a pesar de todo continud su cruzada con
entusiasmo, fue amenazado de muerte por arruinarles el negocio y su prestigio de honrados
mercaderes. Lo tildaron de comunista, lo cual acentud el descalabro nervioso de Beatriz Alcéntara,
quien tuvo suficiente fortaleza para soportar las extravagancias de su marido, pero no para resistir el
impacto de esa peligrosa acusacion. Eusebio Beltran repartia personalmente piernas y espaldillas de
carnero en un vehiculo con grandes avisos impresos en los costados y un altoparlante anunciando su
iniciativa. Pronto se vio asediado por la policia y por matones a contrata. Los empresarios de la
competencia estaban decididos a acabar con él. Fue acosado por advertencias de burla y de muerte y
a su mujer le enviaron anonimos de increible vileza. Cuando el transporte de la “Carniceria
Filantrépica” aparecid en la television y la cola de miserables se convirtio en una muchedumbre
imposible de controlar por los guardianes del orden publico, Beatriz Alcantara perdié su ultima
brizna de paciencia y le lanz6 todo lo acumulado en una vida de rencores. Eusebio se fue para no
volver.

-Nunca me preocupeé por mi padre, Francisco. Estaba segura de que habia huido de mi madre,
de sus acreedores y de las malditas ovejas que empezaron a podrirse sin encontrar destino, pero
ahora dudo de todo- dijo Irene.

Sentia miedo por las noches, cuando en suefios se le aparecian los cuerpos lividos de la
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Morgue, Javier Leal colgando como un fruto grotesco en la acacia del parque infantil, las filas
interminables de mujeres preguntando por sus desaparecidos, Evangelina Ranquileo en camisa de
dormir y descalza llamando desde las sombras y entre tantos fantasmas ajenos veia también a su
padre sumergido en pantanos de odio.

-Tal vez no huyd, sino que lo mataron o esta preso, como cree mi madre- suspiro Irene.

-No hay razén para que un hombre de su posicion sea victima de la policia.

-La razon nada tiene que ver con mis pesadillas ni con el mundo en que vivimos.

En eso estaban cuando entr6 Rosa anunciando que una mujer preguntaba por Irene. Su nombre
era Digna Ranquileo.

Digna llevaba el peso del tiempo en la espalda y sus ojos se habian aclarado de tanto mirar el
camino y esperar. Se excusé por presentarse a hora tan tardia y explicé que actuaba impulsada por
la desesperacion, pues no sabia a quién acudir. Como no podia dejar solos a sus nifios, le era
imposible viajar durante el dia, pero esa noche Mamita Encarnacion ofrecié acompafiarlos. La
buena voluntad de la comadrona le permitié tomar el autobds a la capital. Irene le dio la bienvenida,
la condujo a la sala y le ofrecio algo de cenar, pero ella sélo aceptd una taza de té. Se senté al borde
de la silla con los parpados bajos, estrujando contra su regazo un bolso negro muy gastado. Usaba
un chal sobre los hombros y su angosta falda de lana apenas cubria las medias enrolladas a la altura
de las rodillas. Eran evidentes sus esfuerzos por vencer la timidez.

-¢Ha sabido de Evangelina, sefiora?

La madre neg6 con la cabeza y después de una larga pausa dijo que la daba por perdida, todo
el mundo sabia que buscar a los desaparecidos era tarea de nunca acabar. No venia por ella, sino por
Pradelio, el hijo mayor. Bajé la voz a un susurro casi inaudible.

-Esté escondido- confeso.

Se habia fugado de la Tenencia. Debido al estado de guerra la desercién podia pagarse con la
vida. En otros tiempos para abandonar la policia sélo se requeria de algun tramite burocratico, pero
ahora los guardias formaban parte de las Fuerzas Armadas y tenian el mismo compromiso de los
soldados en el campo de batalla. La situacion de Pradelio Ranquileo era peligrosa, si le daban caza
lo pasaria mal, asi lo entendi6 su madre al verlo como animal acosado. Hipdlito, su marido, era
quien tomaba las decisiones importantes en la familia, pero se habia enganchado en el primer circo
que levantd su carpa en la regidon. Le bastd escuchar el llamado del bombo anunciando el
espectaculo, para rescatar la maleta con los enseres de su profesion, incorporarse a la farandula y
partir en giras por pueblos y aldeas donde era dificil ubicarlo. Digna tampoco se atrevid a hablar de
su problema con otras personas. Estuvo unos dias debatiéndose en la incertidumbre, hasta que
recordd su conversacion con Irene Beltran y el interés de la periodista por el infortunio que abatia el
hogar de los Ranquileo.

Penso en ella como en el Unico ser a quien podia acudir.

-Tengo que sacar al Pradelio del pais- murmurd.

-¢Por qué desertd?

La madre no lo sabia. Una noche lo vio llegar palido, desencajado, con el uniforme en
piltrafas y la mirada de un loco.

Se nego a hablar. Venia muy hambriento y durante largo rato estuvo comiendo con voracidad,
Ilen&dndose la boca con cuanto encontr6 en la cocina: cebollas crudas, trozos enormes de pan, carne
seca, fruta y té. Cuando se sintid satisfecho apoyd los brazos sobre la mesa, oculto entre ellos la
cabeza y, extenuado, se durmié como una criatura. Digna vigild su suefio. Por mas de una hora
permanecio a su lado observandolo para adivinar el largo trayecto que lo condujo a ese punto de
agotamiento y miedo. Al despertar, Pradelio no quiso ver a sus hermanos para evitar que en un
descuido pudieran delatarlo. Su intencién era huir hacia la cordillera donde ni los buitres dieran con
él. Esa visita tenia como Unico propdsito despedirse de su madre y decirle que no volverian a verse,
porque tenia una mision y pensaba llevarla a cabo aunque le costara la vida.

Después aprovecharia el verano para atravesar la frontera por un paso de montafia. Digna
Ranquileo no hizo preguntas, pues conocia a su hijo: no compartiria su secreto con ella ni con
nadie. Se limit6 a recordarle que intentar el cruce sin guia por esos cerros infinitos aun con buen
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clima era una locura, porque muchos se pierden en los vericuetos hasta ser sorprendidos por la
muerte. Después los cubre la nieve y desaparecen hasta el verano siguiente, cuando algin viajero
tropieza con sus restos. Le sugirié aguardar escondido hasta que se cansaran de buscarlo o marchar
al Sur, donde seria mas facil escapar por las montafas bajas.

-Déjeme en paz, madre. Haré lo que tengo que hacer y después me escapo como pueda- la
interrumpi6 Pradelio.

Parti6 a la montafia guiado por Jacinto, su hermano menor quien conocia €sos cerros como
nadie. En la cima se escondi6 alimentandose de lagartijas, roedores, raices y las pocas viandas que
de vez en cuando le llevaba el nifio. Digna se resignd a verlo cumplir su destino, pero cuando el
Teniente Ramirez recorrid la region casa por casa buscandolo, amenazando a quienes lo encubrieran
y ofreciendo recompensa por su captura, y cuando el Sargento Faustino Rivera aparecié una noche
calladamente en su hogar, vestido de civil, para advertirle entre susurros que si conocia el paradero
del fugitivo le indicara que peinarian los cerros con rastrillo hasta dar con su paradero, la madre
decidio no esperar mas.

-El Sargento Rivera es casi de la familia, por eso tenia la obligacion de pasarme el aviso-
aclar6 Digna.

Para una campesina cuya existencia transcurrié siempre en el sitio donde habia nacido y s6lo
conocia los pueblos mas proximos, la idea de que un hijo suyo fuera a dar a otro pais le resultaba
tan irrealizable como esconderlo en el fondo del mar. No podia imaginar el tamafio del mundo mas
alla de los confines de los montes delineados en el horizonte, pero sospechaba que la tierra se
extendia hacia regiones donde se hablaban otras lenguas, vivian gentes de diversas razas en climas
sorprendentes. Alli era facil perder el rumbo recto y ser tragado por la mala suerte, pero irse era
mejor que morir. Habia oido de los exilados, tema frecuente en los ultimos afios y esperaba que
Irene pudiera asilar a Pradelio. La joven tratd de explicarle las insuperables dificultades de esta
idea. Estaba descartada la audacia de burlar a la guardia armada, saltar una reja y meterse a
mansalva en una embajada, y ningin diplomatico daria proteccion a un desertor de las Fuerzas
Armadas, huyendo por oscuras razones. La Unica solucidn consistia en ponerse en contacto con los
hombres del Cardenal.

-Puedo recurrir a mi hermano José- ofrecié por Gltimo Francisco, poco dispuesto a arriesgar su
organizacion introduciendo a un militar en el secreto, aunque fuera un pobre guardia perseguido por
sus propios compaferos-. La Iglesia tiene misteriosos caminos de salvacion, pero exigiré saber la
verdad, sefiora. Necesito hablar con su hijo.

Digna le explicé que estaba sumido en un hoyo de la cordillera, a una altura donde costaba
respirar y para llegar a él habia que trepar por un despefiadero de cabras buscando pie entre piedras
y arbustos. No era una excursion facil, el camino seria largo y duro para alguien no acostumbrado a
escalar.

-Lo intentaré-dijo Francisco.

-Si tU vas, también iré yo- decidio Irene.

Esa noche la mujer se acostd timidamente en la cama que Irene improviso para ella y gasté las
horas mirando el cielo raso con ojos aturdidos. Al dia siguiente partieron los tres a Los Riscos en el
automovil de Beatriz, después que la muchacha sustrajo de la despensa una bolsa de provisiones
para Pradelio. Francisco insinué que seria dificil trepar la montafia cargando ese tremendo bulto,
pero ella lo mird burlona y él no insistio.

Por el camino la madre les conté cuanto sabia de la suerte nefasta de Evangelina, desde el
instante en que el Teniente y el Sargento la condujeron al jeep la misma noche del domingo
inolvidable. Los gritos de la muchacha se dispersaron por el campo advirtiendo a las sombras hasta
que un bofetdn le cerro la boca y detuvo su pataleo. En la Tenencia el cabo de guardia los vio llegar
y no se atrevid a hacer preguntas sobre la prisionera, limitdndose a mirar para otro lado. En el
altimo instante, cuando de un manotazo el Teniente Ramirez la elevo en el aire y la llevd en vilo
hasta su oficina, el Sargento sinti6 lastima y se atrevid a pedirle que tuviera consideracion con ella,
porque estaba enferma y era la hermana de un hombre de la dotacion, pero su superior no le dio
tiempo de continuar y cerrd la puerta, atrapando la punta de la enagua blanca de la nifia, que quedd
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alli prendida como una paloma herida. Un llanto se escuché por un rato y después hubo silencio.

Esa fue una interminable noche para el Sargento Faustino Rivera. No se acosto porque sentia
el corazén agobiado. Se entretuvo conversando con el cabo de guardia, dio unas vueltas para
asegurarse de que todo estaba en orden y luego fue a sentarse bajo el alero de las caballerizas a
fumar sus asperos cigarrillos negros, percibiendo la brisa tibia de la estacion, el olor lejano de los
espinos en flor y el otro dominante del estiércol fresco de los caballos. Era una noche estrellada y
clara, arropada por un silencio amplio. Sin saber con certeza lo que aguardaba, permanecio alli
varias horas hasta ver aparecer los primeros signos del alba, perceptibles para los nacidos en
contacto con la Naturaleza y acostumbrados a madrugar. Exactamente a las cuatro y tres minutos,
como dijo a Digna Ranquileo y repitié mas tarde sin que las amenazas pudieran cerrarle la boca, vio
salir al Teniente Juan de Dios Ramirez con una carga en los brazos. A pesar de la distancia y la
penumbra no dudd de que se trataba de Evangelina. Tambaleaba un poco el oficial, pero no de
borracho, puesto que nunca bebia en horas de servicio. El pelo de la joven colgaba casi hasta el
suelo y al pasar por el sendero de gravilla que conducia al estacionamiento, las puntas arrastraron
los guijarros. Desde su lugar Rivera oyo0 la respiracion agitada del oficial y adivind que no era a
causa del esfuerzo, porque el delgado cuerpo de la prisionera pesaba poco para él, grande,
musculoso, de la prisionera pesaba poco para €l, grande, musculoso, habituado al ejercicio.
Respiraba como un fuelle porque estaba nervioso. Lo vio dejar a la nifia sobre la plataforma de
cemento usada para descargar los bultos y provisiones. Las luces de seguridad giraban toda la noche
en lo alto de la torre en previsién de posibles ataques, iluminando al pasar el rostro infantil de
Evangelina. Tenia los ojos cerrados, pero tal vez vivia, porque al Sargento le parecidé que se
quejaba.

El Teniente se dirigié a la camioneta blanca, subio al asiento del chofer y puso el motor en
marcha, retrocediendo con lentitud hacia el sitio donde dejara a la muchacha. Bajo, la levant6 en sus
brazos y la acomodd en la parte posterior del vehiculo, justo cuando el aletazo del reflector barria la
escena.

Antes de que el oficial la tapara con una lona, Faustino Rivera observé a Evangelina echada
de lado, con la cara cubierta por sus cabellos y los pies desnudos asomados entre los flecos del
poncho. Su superior trotd hacia el edificio, desaparecio tras la puerta de la cocina y un minuto mas
tarde regres6 con una pala y un chuzo que colocé junto a la joven. Luego subid a la camioneta y
enfil6 hacia la salida. EI guardia del porton reconocio a su jefe, lo salud6 con rigidez y abrié las
pesadas puertas. El vehiculo se alejo por la carretera en direccion al Norte.

El Sargento Faustino Rivera esperd consultando su reloj entre dos cigarrillos, acuclillado en la
sombra de la caballeriza. A ratos se movia para desentumecer las piernas y en un momento, vencido
por el suefio, cabeced apoyado contra la pared. Desde alli podia ver la caseta del guardia, donde el
cabo Ignacio Bravo espantaba el aburrimiento masturbandose, sin sospechar su presencia cercana.
Al amanecer bajé la temperatura y el frio despabilé su somnolencia. Eran las seis y el horizonte ya
estaba tefiido por la aurora, cuando regresé la camioneta.

El Sargento Faustino Rivera escribié cuanto habia presenciado en la mugrosa libreta que
siempre llevaba consigo. Tenia la mania de anotar los hechos importantes y los triviales, sin
imaginar que eso le costaria la vida pocas semanas mas tarde.

Observé desde su escondite al oficial que descendia del vehiculo acomodandose las correas y
la cartuchera del arma y se dirigia al edificio. El Sargento se aproximé a la camioneta, palpo las
herramientas y comprob6 que habia tierra fresca adherida en los cantos. No supo el significado de
aquello ni cuéles fueron las actividades del oficial durante su ausencia, asi se lo dijo claramente a
Digna Ranquileo, pero cualquiera podia adivinar.

El automdvil conducido por Francisco Leal se detuvo en la propiedad de los Ranquileo.
Salieron todos los nifios a saludar a su madre y a los visitantes, porque ese dia ninguno asistio a la
escuela. Detrés de ellos surgi6 Mamita Encarnacion con su pecho de paloma, su mofio oscuro
atravesado con horquillas y las cortas piernas jaspeadas de varices, una vieja formidable que habia
atravesado impavida los desastres de la vida.

-Entren y descansen, les servire té- dijo.
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Jacinto los condujo donde Pradelio. Era el Gnico que conocia el escondite de su hermano y
habia comprendido la necesidad de guardar ese secreto a costa de su propia vida. Ensillaron el par
de caballos de los Ranquileo, el nifio e Irene monta ron una yegua y Francisco otra bestia dura de
hocico y bastante nerviosa. Hacia mucho tiempo que no subia a un caballo y se sentia inseguro.
Podia cabalgar sin estilo, pero con firmeza, gracias a que en su infancia iba al fundo de un amigo
donde se familiariz6 con la equitacion. Irene, en cambio, resultdé experta amazona, porque en la
época de la bonanza econdmica de sus padres tuvo su propia jaca.

Partieron en direccidn a la cordillera, subiendo por un sendero adusto y solitario. Nadie pasaba
por alli en tiempos normales y la maleza casi lo habia borrado. A poco andar Jacinto les indicé que
no podrian seguir con los animales, deberian subir entre las piedras buscando las salientes del cerro
para afirmarse. Ataron las bestias a unos arboles y comenzaron la ascension a pie, ayudandose unos
a otros por las escarpadas laderas. La mochila con las latas de conserva pesaba como un cafion en
los hombros de Francisco. Estuvo a punto de exigir a Irene que la cargara unos metros en vista de su
porfia en traerla, pero tuvo lastima al verla acezando como moribunda.

Tenia las palmas de las manos heridas por las rocas y el pantalén roto en una rodilla,
transpiraba y a cada instante preguntaba cuanto faltaba para llegar. El nifio siempre respondia lo
mismo: ahi no mas, a la vuelta de la loma. Y asi continuaron por mucho tiempo bajo un sol
despiadado, cansados y sedientos, hasta que Irene se declard incapaz de dar un solo paso mas.

-La subida no es nada. Espere que le toque bajar-observo Jacinto.

Miraron hacia abajo y ella lanzé un grito. Habian trepado como chivos por una quebrada
cortada a pique, sujetandose de cualquier matorral que brotara entre las irregularidades del terreno.
Muy lejos se adivinaban las manchas oscuras de los arboles donde dejaron las cabalgaduras.

-Jaméas podré bajar de aqui. Tengo vértigo... -murmuré Irene inclinandose seducida por el
precipicio que se extendia a sus pies.

-Si pudiste subir, también puedes bajar-la sujeté Francisco.

-Animo, sefiorita, es ahi no mas, a la vuelta de la loma -afiadio el nifio.

Irene se vio a si misma balancedndose en lo alto de un cerro, gimiendo de pavor, y entonces
triunfo su capacidad para burlarse de todo. Hizo acopio de fuerzas, tom6 a su amigo de la mano y
anuncio que estaba dispuesta a seguir. Pensando en recogerla mas tarde, dejaron la bolsa con las
provisiones y Francisco, libre de un peso que le agarrotaba los musculos, pudo ayudar a Irene.
Veinte minutos después llegaron a un recodo del cerro de donde surgieron de pronto las sombras de
unos altos matorrales y el alivio de un misero hilo de agua descendiendo entre las piedras.
Comprendieron que Pradelio escogid ese refugio a causa del manantial, sin el cual seria imposible
sobrevivir en esos aridos montes. Se inclinaron en la vertiente para mojarse la cara, el pelo, la ropa.
Al levantar la vista, Francisco vio primero las botas rotas, luego los pantalones de pafio verde y en
seguida el torso desnudo enrojecido por el sol. Por altimo enfrent6 el rostro moreno de Pradelio del
Carmen Ranquileo que los apuntaba con su arma de servicio. Le habia crecido la barba y, como
algas planetarias se le erizaba el cabello apelmazado por el polvo y el sudor.

-Los mandd mi mama. Vienen a ayudarte- dijo Jacinto.

Ranquileo bajé el revélver y ayud6 a Irene a ponerse de pie. Los condujo a una cueva
sombreada y fresca, cuya entrada se disimulaba con arbustos y rocas. Alli se tiraron de bruces al
suelo, mientras el nifio conducia a su hermano en busca de la mochila rezagada. A pesar de sus
cortos afios y su escualida figura, Jacinto se veia tan animado como al empezar la excursion.
Durante largo rato Irene y Francisco quedaron solos. Ella se durmié al instante. Tenia el cabello
humedo y la piel quemada. Un insecto se posé en su cuello y avanzo hasta su mejilla, pero no lo
sintid. Francisco movi6 la mano para espantarlo y roz6 su cara, suave y caliente como una fruta de
verano. Admiré la armonia de sus rasgos, los reflejos de su pelo, el abandono de su cuerpo en el
suefio. Dese0 tocarla, inclinarse para sentir su aliento, acunarla en sus brazos y protegerla de los
presentimientos que lo atormentaban desde el inicio de esa aventura, pero también lo vencio la
fatiga y se durmid. No oy0 llegar a los hermanos Ranquileo y cuando le tocaron el hombro desperto
sobresaltado.

Pradelio era un gigante. Llamaba la atencidn su enorme esqueleto inexplicable en una familia
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de gente mas bien pequefia como la suya. Sentado en la cueva, abriendo reverente la mochila para
extraer sus tesoros, acariciando un paquete de cigarrillos para anticipar el placer del tabaco, se veia
como una criatura desproporcionada. Habia adelgazado mucho, tenia las mejillas hundidas y
profundas ojeras enmarcaban sus ojos dandole un aspecto de vejez prematura. La piel estaba curtida
por el sol de la montafa, los labios agrietados y los hombros heridos con peladuras y ampollas.
Encorvado en esa pequefia bdveda abierta en la roca viva, parecia un bucanero extraviado. Con gran
precaucion, usaba sus manos, dos zarpas de ufias roidas y sucias, como si temiera destrozar lo que
tocaba. Incobmodo en su envoltura, parecia haber crecido de pronto, sin tiempo para habituarse a sus
propias dimensiones, incapaz de calcular el largo y el peso de sus extremidades, chocaba contra el
mundo en permanente bisqueda de una postura adecuada. Vivio en esa estrecha guarida durante
muchos dias, alimentandose de liebres y ratones que cazaba a pedradas. La unica visita era Jacinto,
enlace entre su solitario confinamiento y la region de los vivos. Ocupaba las horas en la caza, sin
emplear el arma porque debia reservarla para las emergencias. Fabric6 una honda y el hambre le
afind la punteria para matar pajaros y roedores a la distancia. Un tufillo agrio en un rincon de la
caverna mostraba el sitio donde amontonaba las plumas y los pellejos secos de sus victimas, para no
dejar rastros en el exterior. Para engafar el aburrimiento disponia de algunas novelas de vaqueros
enviadas por su madre, que hacia durar lo mas posible pues constituian la Gnica diversion en sus
lentos dias. Se sentia como el sobreviviente de algin cataclismo, tan solo y desesperado que a ratos
afioraba los trabajos del cuartel.

-No debid desertar- dijo Irene sacudiéndose la modorra que se le habia metido en el alma.

-Si me agarran me fusilan. Tengo que asilarme, sefiorita.

-Entréguese y no lo fusilaran...

-Estoy jodido de todos modos.

Francisco le explicd las dificultades de obtener asilo en su caso. Al cabo de tantos afios de
dictadura ya nadie salia del pais por esa via. Le sugirié ocultarse por un tiempo, mientras él trataba
de obtener documentos falsos para enviarlo a otra provincia donde pudiera empezar una nueva vida.
Irene creyd haber escuchado mal, porque no podia imaginar a su amigo traficando con papeles de
mentira. Pradelio abri6 los brazos en un gesto sin esperanza y comprendieron que con esa estatura
de ciprés y esa cara de transfugo era imposible que pasara inadvertido a los ojos de la policia.

-Diganos por qué deserto- insistio Irene.

-Por Evangelina, mi hermana.

Y entonces, poco a poco, buscando las palabras en el agua quieta de su silencio habitual,
interrumpiéndose con largas pausas, fue desenrollando su historia. Lo que el gigante no dijo, Irene
se lo pregunté mirandolo a los ojos y lo que callé pudieron adivinarlo por su rubor, por el brillo de
sus lagrimas y por el temblor de sus grandes manos.

Cuando empezaron a circular los rumores sobre Evangelina y el extrafio mal que atraia a los
curiosos y hacia trizas su buen nombre, colocandola en la misma categoria de los locos del hospicio,
Pradelio Ranquileo perdio el suefio. De todos los miembros de su familia ella fue desde el principio
la mas querida y ese sentimiento crecié con el tiempo. Nada conmovia tanto su corazén como
ensefar los primeros pasos a esa criatura delgada, pequefia, con el pelo rubio, tan diferente a los
Ranquileo. Cuando naci6, él era un muchacho de cortos afios, demasiado alto y fornido para su
edad, acostumbrado a las labores de un adulto y a asumir las responsabilidades del padre ausente.
No conocia el relajo ni la ternura. Digna pasaba la vida embarazada o amamantando al Gltimo
recién nacido lo cual no le impedia trabajar la tierra y hacer las labores del hogar, pero necesitaba
alguien en quien apoyarse. Confiaba en su hijo mayor y le otorgaba autoridad frente a los demas
nifios. En muchos aspectos Pradelio actuaba como duefio de casa. Siendo ain muy joven cumplia
ese papel y ni siquiera cuando regresaba el padre dejaba de ejercerlo del todo. Una vez se atrevid a
enfrentarlo durante una borrachera para impedir que se propasara con Digna y eso acab6 de hacerlo
hombre. El joven estaba dormido y despertd al escuchar un llanto tenue, saltd de la cama y se
asomo tras la cortina que separaba el rincon donde dormian sus padres. Vio a Hipdlito con la mano
en alto y a su madre encogida como un ovillo en el suelo, tapandose la boca para no despertar a los
nifios con sus gemidos. Habia presenciado escenas similares algunas veces y en el fondo
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consideraba a los hombres con facultad para castigar a la mujer y a los hijos, pero en esa ocasion no
pudo resistirlo y un velo de ira lo enceguecio. Sin pensarlo se abalanzé sobre su padre golpeandolo
e insultdndolo hasta que Digna le suplicé que se detuviera, porque la mano levantada contra sus
propios padres se convierte en piedra. Al dia siguiente amanecié Hipolito con el cuerpo sembrado
de moretones.

Su hijo estaba adolorido por el esfuerzo, pero ninguna de sus extremidades se habia
petrificado, como aseguraba la tradicion popular. Fue la Gltima vez que Hipolito usé la violencia
con su familia.

Pradelio del Carmen Ranquileo siempre tuvo presente que Evangelina no era su hermana.
Todos la trataban como si lo fuera, pero él la vio con ojos diferentes desde pequefia. Con el pretexto
de ayudar a su madre la bafiaba, la mecia, le daba de comer. La nifia lo adoraba, aprovechando
cualquier ocasién para colgarse de su cuello, introducirse en su cama, acurrucarse en sus brazos.
Como un perro faldero lo seguia a todas partes, lo acosaba con sus preguntas, queria oir sus cuentos
y s6lo se dormia mecida por sus canciones. Para Pradelio los juegos con Evangelina estaban
cargados de ansiedad. Resistié multiples palizas por manosearla, pagando asi la culpa.

Culpa por los suefios humedos donde ella lo Ilamaba con gestos obscenos, culpa por
observarla escondido cuando se agachaba a orinar entre las matas, culpa por seguirla a la acequia a
la hora del bafio, culpa por inventar juegos prohibidos en los que se escondian lejos de los demas
acariciandose hasta la fatiga. Mediante ese instinto de seduccion de todas las mujeres, la nifia
aceptaba el secreto compartido con su hermano mayor y también actuaba con sigilo. Empleaba una
mezcla de inocencia e impudicia, de coqueteria y recato, para enloquecerlo, para mantener sus
sentidos en carne viva y conservarlo prisionero. La represion y vigilancia de los padres no hicieron
sino alimentar la calentura que abrasaba la sangre de Pradelio adolescente. Eso lo indujo a buscar
prostitutas demasiado pronto, porque no encontraba consuelo en los solitarios placeres de los
muchachos. Evangelina adn jugaba con mufiecas cuando él ya sofiaba con poseerla, calculando que
el impetu de su masculinidad podia atravesarla como una espada. La sentaba en sus piernas para
ayudarla con sus tareas de la escuela y mientras buscaba la respuesta a los problemas del cuaderno,
sentia sus huesos derretidos y algo caliente y viscoso ardiendo en sus venas; las fuerzas lo
abandonaban, perdia el entendimiento y hasta la vida se le iba a causa de ese olor a humo de su pelo
y de lejia de su ropa, del sudor de su cuello, del peso de su cuerpo encima del suyo; creia no poder
resistirlos sin aullar como perro en celo, sin saltarle encima para devorarla, sin correr a los alamos y
colgarse del cuello en una rama para pagar con la muerte el crimen de amar a su hermana con esa
pasion de infierno. La nifia lo presentia y se agitaba sobre sus rodillas presionando, restregando,
frotando, hasta sentirlo gemir ahogado, apretar los nudillos contra el borde de la mesa, ponerse
rigido y un picante y dulce aroma los envolvia a ambos. Esos juegos continuaron durante toda su
infancia.

Pradelio Ranquileo salié de su casa a los dieciocho afio para hacer el servicio militar y no
regreso.

-Me fui para no mancharme las manos con mi hermana -confesé a Irene y Francisco en la
cueva de la montafia.

Al terminar el servicio se enrold de inmediato en la policia. Evangelina quedd frustrada,
perdida, sin comprender la causa de ese abandono, abrumada por inquietudes que no sabia nombrar
y que estuvieron en su corazén mucho antes del despertar de sus glandulas. Fue asi como Pradelio
huy6 de su destino de agricultor pobre, de una nifia que empezaba a hacerse mujer y de los
recuerdos de una infancia afligida por el incesto. En los afios siguientes su cuerpo alcanzo
dimensiones definitivas y su alma encontrd cierta paz. Los cambios politicos acabaron de hacerlo
madurar y mitigaron la tentacion de Evangelina, porque de un dia para otro dejé de ser un
insignificante guardia rural y asumié el poder. Vio temor en los 0jos ajenos y eso le gustd. Se sintio
importante, fuerte, autoritario. La noche anterior al Golpe Militar le informaron que el enemigo
tenia intencion de eliminar a los soldados para instaurar una tirania sovietica. Sin duda eran
adversarios peligrosos y habiles, porque hasta ese dia nadie se habia dado cuenta de esos planes
sangrientos, excepto los Comandantes de las Fuerzas Armadas, siempre vigilantes de los intereses
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nacionales. Si ellos no se adelantan, el pais estaria hundido en una guerra civil o habria sido
ocupado por los rusos, le explico el Teniente Juan de Dios Ramirez. La accion oportuna y valiente
de cada soldado, Ranquileo entre ellos, salvo al pueblo de un destino fatal. Por eso me siento
orgulloso de llevar el uniforme, aunque algunas cosas no me gustan, cumplo las 6rdenes sin hacer
preguntas, porque si cada soldado empieza a discutir las decisiones de los superiores, todo se vuelve
un despelote y la patria se va al carajo. Me toc6 detener a mucha gente, no lo puedo negar, incluso
conocidos y amigos como los Flores. Mala cosa los Flores metidos en el Sindicato Agricola.

Parecian buenas personas y nadie hubiera imaginado que pensaban asaltar el cuartel, una idea
absurda, ¢como se les ocurrid esa locura a Antonio Flores y sus hijos? Eran gente inteligente y con
instruccion. Por suerte a mi Teniente Ramirez le avisaron los patrones de los fundos vecinos y pudo
actuar a tiempo. Fue muy duro para mi detener a los Flores. Todavia me acuerdo de los gritos de la
Evangelina cambiada cuando nos llevamos a los hombres de su familia. Me dolié porque es mi
verdadera hermana, tan Ranquileo como yo. Si, hubo muchos prisioneros en esa época. Hice hablar
a varios metiéndolos en las caballerizas amarrados de pies y manos y golpedndolos sin compasion,
fusilamos también y otras cosas que no puedo decir porque son secretos militares. El Teniente tenia
confianza en mi, me trataba como a un hijo; yo lo respetaba y admiraba, era un buen jefe y me
encargaba misiones especiales donde no sirven los débiles ni los bocones como el Sargento
Faustino Rivera, que a la primera cerveza pierde la cabeza y empieza a hablar como una vieja. Me
lo dijo muchas veces mi Teniente: Ranquileo, llegards muy lejos porque eres tan callado como una
tumba. Y valiente también. Callado y valiente, las mejores virtudes de un soldado.

En el ejercicio de la autoridad Pradelio perdio el terror de sus propios pecados y pudo eludir el
fantasma de Evangelina, excepto durante las visitas a su casa. Entonces volvia la muchacha a agitar
su sangre con caricias de nifia boba, pero ya no parecia una criatura, tenia la actitud inequivoca de
una mujer. El dia en que la vio arqueada hacia atrds, convulsionada, gimiendo en una parodia
grotesca del acto sexual, le volvieron de golpe los calientes tormentos casi olvidados. Para apartarla
de su mente intentd recursos desesperados, bafios prolongados de agua helada al amanecer y hiel de
pollo con vinagre, para ver si el frio en los huesos y el ardor en las tripas le devolvian la cordura,
pero todo fue indtil. Por fin se lo cont6 todo al Teniente Juan de Dios Ramirez, a quien lo unia una
antigua complicidad.

-Yo me encargo de este problema, Ranquileo- le asegur6 el oficial después de oir la
extravagante historia-. Me gusta que mis hombres me cuenten sus preocupaciones. Haces bien en
confiar en mi.

El mismo dia del escandalo en casa de los Ranquileo, el Teniente Ramirez ordeno la detencion
de Pradelio en la celda de los incomunicados. No le dio explicaciones. Alli estuvo el guardia varios
dias a pan y agua sin conocer la causa de su castigo, aunque supuso que guardaba relacion con el
comportamiento tan poco delicado de su hermana. Al pensar en ello no podia evitar la sonrisa. Le
parecia increible que esa chiquilla insignificante como un gusano, esmirriada, sin senos como las
mujeres, sino apenas dos ciruelas apuntando entre sus costillas, hubiera levantado al Teniente por el
aire y lo sacudiera como un estropajo delante de sus subalternos. Creyé haberlo sofiado; tal vez el
hambre, la soledad y la desesperacién lo estaban trastornando y en realidad aquello jamas sucedio.
Pero entonces se preguntaba la causa de su confinamiento.

Era la primera vez que eso le ocurria, ni siquiera durante el servicio militar sufrio una
humillacion semejante. Fue un recluta ejemplar y habia sido un buen policia durante muchos afos.
Ranquileo, le decia su Teniente, el uniforme debe ser tu Gnico ideal, tienes que defenderlo y confiar
en tus superiores. Asi lo hizo siempre. El oficial le ensefié a conducir los vehiculos de la Tenencia y
lo convirtio en su chofer. A veces iban juntos a tomar unas cervezas y a visitar las chofer. A veces
iban juntos a tomar unas cervezas y a visitar las putas de Los Riscos, como dos buenos amigos. Por
eso se atrevio a contarle los ataques de su hermana, las piedras cayendo sobre el techo, el baile de
las tazas y el desconcierto de los animales. Todo se lo dijo sin imaginar que iria con una docena de
hombres armados a allanar la casa de sus padres y Evangelina lo pondria en ridiculo, revolcandolo
en el tierral del patio.

Ranquileo se sentia a gusto en su trabajo. Era un alma simple y le costaba tomar decisiones,
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preferia obedecer callado y le resultaba mas facil poner la responsabilidad de sus actos en manos
ajenas. Tartamudeaba al hablar y se comia las ufias hasta la raiz, dejando sus dedos como mufiones
ensangrentados.

-Antes no me las comia- se disculpé ante Irene y Francisco .

En la ruda vida militar se sentia mucho mas feliz que en la casa de sus padres. No deseaba
regresar al campo. En las Fuerzas Armadas encontré una carrera, un destino y otra familia. Tenia
resistencia de buey para los turnos, los mas esforzados entrenamientos, las noches de guardia. Era
buen camarada, capaz de ceder su racion a otro mas hambriento y su cobija a otro con mas frio.
Aguantaba sin chistar las bromas pesadas, no perdia el buen humor, sonreia complaciente cuando se
burlaban de su esqueleto de percherdn y su abultada masculinidad. También se reian de su ansiedad
por cumplir el trabajo, su respeto reverente por la sagrada institucién militar, su suefio de dar la vida
por la bandera, como un héroe. De pronto todo eso se desplomd. No sabia por qué se encontraba en
esa celda, ni podia calcular el tiempo transcurrido. Su Unico contacto con el mundo exterior
consistia en unas cuantas palabras susurradas por el hombre encargado de llevarle la comida. Un par
de veces le regal6 cigarrillos y le prometié una novela de vaqueros o unas revistas deportivas,
aunque no tenia luz para leerlas. En esos dias aprendié a vivir de murmullos, de esperanzas, de
pequerios trucos para engafiar el tedio. Alertando todos sus sentidos intentaba participar de la vida
en el exterior; sin embargo, por momentos era tanta su soledad que se creia muerto. Escuchaba los
ruidos de afuera, sabia cuando cambiaban la guardia, contaba los vehiculos entrando y saliendo del
patio, afind el oido para reconocer las voces y los pasos desfigurados por la distancia. Procuraba
dormir para pasar el tiempo de prisa, pero la inactividad y la angustia le espantaron el suefio. Un
hombre mas pequefio habria podido estirarse y hacer algunos ejercicios en ese reducido espacio,
pero Ranquileo estaba metido en una camisa de fuerza. Los piojos del colchén anidaron en su
cabeza y se multiplicaron con rapidez. Las liendres le picaban en la axilas y el pubis obligdndolo a
rascarse hasta sangrar. Disponia de un balde para hacer sus necesidades y cuando se llenaba, la
fetidez constituia su peor suplicio. Penso que el Teniente Ramirez lo tenia a prueba. Tal vez queria
confirmar su resistencia y el temple de su caracter antes de encargarle una mision especial, por eso
no uso el recurso de apelacion al cual tenia derecho en los tres primeros dias. Tratd de mantenerse
calmado, no quebrarse, no llorar ni gritar como hacian casi todos los incomunicados. Quiso dar
ejemplo de fortaleza fisica y moral, para que el oficial apreciara sus cualidades y demostrarle que
aun en las situaciones mas extremas no flaqueaba. Trataba de pasear en circulos para evitar los
calambres y desentumecer los musculos, pero resultaba imposible porque su cabeza tocaba el techo
y si estiraba los brazos golpeaba los muros. En esa celda habian confinado algunas veces hasta seis
prisioneros, pero por muy pocos dias, nunca tantos como llevaba él, y ademéas no eran detenidos
comunes, sino enemigos de la nacion, agentes soviéticos, traidores, habia dicho el Teniente con toda
claridad. Habituado al ejercicio y al aire libre, esa forzada inmovilidad del cuerpo invadia también
su mente, se mareaba, olvidaba nombres y lugares, veia sombras monstruosas. Para no enloquecer
cantaba a media voz. Le complacia hacerlo, aunque en tiempos normales se lo impedia su timidez.
A Evangelina le gustaba oirlo y permanecia en silencio, con los ojos cerrados, como si oyera voces
de sirenas, cdntame mas, cantame maés... Durante su cautiverio pudo pensar mucho en ella, recordar
con precision cada uno de sus gestos y la complicidad del deseo prohibido que compartieron desde
nifios. Echaba a volar la imaginaciéon y ponia el rostro de su hermana al recuerdo de sus mas
atrevidas experiencias. Era ella quien se abria como una sandia madura, roja, jugosa, tibia, ella
quien sudaba esa fragancia penetrante de mariscos, ella quien lo mordia, lo arafiaba, lo chupaba,
gemia, agonizaba de sofoco y de placer. Era en su carne compasiva donde se sumergia hasta perder
el aliento y volverse esponja, medusa, estrella de altamar. Podia estar muchas horas acariciandose
con el fantasma de Evangelina, pero siempre sobraban demasiadas. Entre esos muros el tiempo
estaba detenido en un instante eterno. En algunos momentos llegé al limite de la locura y pensé
estrellar la cabeza contra la pared hasta que el charco de sangre se deslizara por debajo de la puerta
y alertara al guardia, a ver si al menos lo trasladaban a la enfermeria. Una tarde estaba a punto de
hacerlo, cuando aparecio el Sargento Faustino Rivera. Abrid la trampa de la puerta de hierro, le
paso cigarrillos, fésforos, chocolate.
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-Los muchachos te mandan saludos. Van a comprarte velas y revistas para entretenerte, estan
preocupados por ti y quieren hablar con el Teniente a ver si te levanta el castigo.

-¢Por qué me tienen aqui?

-No sé. Tal vez por tu hermana.

-Estoy bien jodido, Sargento.

-Asi parece. Tu madre vino a preguntar por ti y también por Evangelina.

-¢Evangelina? ;Qué pasa con ella?

-¢No lo sabes?

-¢Qué le pasa a mi hermana?- gritd Pradelio remeciendo la puerta como un enajenado.

-Yo no sé nada. No grites porque si me sorprenden aqui lo voy a pagar muy caro, Ranquileo.
No te desesperes, soy tu pariente y voy a ayudarte. Volveré pronto- dijo el Sargento alejandose de
prisa.

Ranquileo cayd al suelo y quien pasé por el patio pudo escuchar un llanto de hombre que
remecid las conciencias durante horas. Sus amigos nombraron una comisién para interceder ante el
oficial, pero no sacaron nada en limpio. EI malestar cundié entre los guardias, murmuraban en los
retretes, en los pasillos, en la sala de armas, pero el Teniente Juan de Dios Ramirez los ignoro.
Entonces Faustino Rivera, el mas advertido. decidié poner las cosas en su sitio. Un par de dias mas
tarde aprovechd la complicidad de la noche y la ausencia temporal del oficial para acercarse a la
celda de los incomunicados. El vigilante lo vio llegar, al punto adivind sus intenciones y contribuyé
haciéndose el dormido, porque también consideraba injusto ese castigo. Sin cuidarse de evitar el
ruido o de ser visto, el Sargento tomo la llave que colgaba de un clavo en la pared y se dirigi6 a la
puerta de hierro. Sac6 a Ranquileo de su prision, le pasé su ropa y su arma de reglamento con seis
balas, lo condujo a la cocina y con su propia mano le sirvié doble racion de comida. Después le
entregd un poco de dinero juntado por la tropa y fue a dejarlo lo més lejos posible en un jeep del
cuartel. Quienes los vieron, miraron hacia otro lado y no quisieron saber los detalles. Un hombre
tiene derecho a vengar a su hermana, dijeron.

Arrastrandose de noche y escondiéndose inmdvil en los campos durante el dia, pasd Pradelio
Ranquileo casi una semana, sin atreverse a pedir ayuda, porque imaginaba la rabia del Teniente al
descubrir su fuga y sabia que los guardias no podrian desobedecer las 6rdenes de buscarlo por cielo
y tierra. Agazapado en las sombras esperd hasta que la impaciencia y el hambre lo Ilevaron por fin a
la casa de sus padres.

El Sargento Rivera habia estado alli y le habia contado a Digna lo mismo que a é€l, asi es que
no tuvieron necesidad de hablar de ello. La venganza es asunto de machos. Rivera le habia dicho al
despedirse que buscara a su hermana, pero en verdad quiso decir que la vengara, de eso estaba
seguro Pradelio.

Tenia la certeza de su muerte. No disponia de pruebas, pero conocia a su superior lo bastante
como para suponerlo.

-Me costara cumplir mi deber, porque si bajo de este cerro me mataran- dijo a Francisco e
Irene en la gruta.

-¢Por qué?

-Guardo un secreto militar.

-Si quiere nuestra ayuda debe decirlo.

-Nunca lo diré.

Estaba muy agitado, transpiraba, se mordia las ufias, habia en sus ojos un brillo despavorido,
se pasaba las manos por la cara como si deseara espantar horrendos recuerdos. Sin duda tenia
mucho mas para decir, pero estaba atado por tremendos lazos de silencio. Balbuced que seria mejor
morir de una vez, pues no existia escapatoria para €l. Irene intentd tranquilizarlo: no debia
desesperarse, encontrarian la forma de ayudarlo, era cuestion de un poco de tiempo. Francisco
vislumbraba en aquella historia varios aspectos oscuros y sentia una desconfianza instintiva; pero
repasaba sus contactos buscando alguna solucion para salvarle la vida.

-Si el Teniente Ramirez maté a mi hermana, yo sé donde escondié su cuerpo-dijo Pradelio en
el ultimo instante-. ;Conocen la mina abandonada de Los Riscos?
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Se interrumpi6 bruscamente, arrepentido de lo dicho, sin embargo, por la expresion de su
rostro y el tono de su voz, Francisco comprendié que no hablaba de una posibilidad, sino de una
certidumbre. Les habia dado una pista.

Era media tarde cuando se despidieron e iniciaron el descenso, dejando a Ranquileo abatido,
mascullando ideas de muerte. Bajar el cerro resultd tan dificil como subirlo, especialmente para
Irene, quien miraba el abismo estremecida, pero no se detuvo hasta llegar al sitio donde dejaron los
caballos.

Alli respiré aliviada, mird hacia la cordillera y le parecié imposible haber trepado hasta esas
cimas abruptas esfumadas en el color del cielo.

-Es suficiente por hoy. Volveré después con algunas herramientas para ver qué hay en esa
mina- decidié Francisco.

-Y yo contigo- dijo Irene.

Se miraron y comprendieron que ambos aceptaban llegar al limite de esa aventura que podia
conducirlos a la muerte y més alla.

Beatriz Alcantara avanz6 taconeando con altaneria sobre el pulido lindleo del aeropuerto,
siguiendo al cargador que llevaba sus maletas azules. Vestia un traje escotado de lino color tomate y
llevaba la melena recogida en la nuca, porque no le alcanzé el animo para un arreglo mas esmerado.
Dos grandes perlas barrocas en sus orejas resaltaban el tono de aztcar quemada de su piel y el brillo
de sus ojos pardos iluminados por un nuevo bienestar. Varias horas de vuelo en un asiento
incdmodo, teniendo por vecina a una monja gallega no le quitaron la alegria de su Gltimo encuentro
con Michel Se sentia otra mujer, rejuvenecida, liviana. El orgullo de quien se cree hermosa daba a
su andar un ritmo insolente. A su paso se volvian los ojos de los hombres y ninguno sospechaba su
verdadera edad. Todavia se podia escotar tranquila sin huellas delatoras en los pechos ni flacidez en
los brazos, sus piernas tenian suaves contornos y la linea de la espalda mantenia su altivez. El soplo
del mar habia dado un aire festivo a su rostro, disimulando a pinceladas las finas arrugas de sus
parpados y su boca. Sélo sus manos, manchadas y con surco a pesar de los ungiientos magicos,
delataban el paso del tiempo. Estaba satisfecha de su cuerpo. Lo consideraba obra suya y no de la
naturaleza, porque era el producto acabado de su enorme fuerza de voluntad, el resultado de afos de
dieta, ejercicios, masajes, relajacion yoga y avances de la cosmetologia. En su maletin llevaba
ampolletas de aceite para los senos, colageno para el cuello, lociones y cremas de hormonas para el
cutis, extracto de placenta y vison para el cabello, capsulas de jalea real y polen de la eterna
juventud, maquinas, cepillos y esponjas de crin para la elasticidad de sus tejidos. Es una pelea
perdida, mama, la edad es inexorable y lo Gnico que puedes lograr es retrasar un poco las
evidencias. ¢Vale la pena tanto esfuerzo? Cuando se tendia al sol en las arenas tibias de alguna
playa tropical, sin mas ropa que un triangulo d tela en el sexo y se comparaba con mujeres veinte,
afios menores, sonreia orgullosa. Si, hija, vale la pena. A veces, al entrar en un salon, percibia el
aire cargado de envidia y deseo, entonces sabia que sus afanes daban resultados. Pero era sobre todo
en los brazos de Michel donde adquiria la certeza de que su cuerpo constituia un capital rentable,
pues le proporcionaba el mayor deleite.

Michel encarnaba su lujo secreto, la confirmacion de su propia estima, la causa de su mas
intima vanidad. Era tanto menor que podia pasar por su hijo, alto, de anchas espaldas y angostas
caderas de torero, el pelo destefiido por el exceso de sol, los ojos claros, un dulce acento al hablar y
toda la sabiduria necesaria a la hora del amor. La vida ociosa, el deporte y la falta de ataduras
imprimian una sonrisa perenne en su rostro y le daban una disposicion juguetona para el placer.

Vegetariano, abstemio, enemigo del tabaco, carecia por completo de pretensiones intelectuales
y obtenia sus mayores goces de las diversiones al aire libre y los encuentros amorosos.

Dulce, tierno, sencillo y siempre de buen humor, vivia en otra dimension, como un arcangel
caido a la tierra por error. Se ingeniaba para que su existencia transcurriera en eternas vacaciones.
Se conocieron en una playa de cimbreantes palmeras y cuando se estrecharon para bailar la primera
vez en la penumbra del hotel, comprendieron que era inevitable un encuentro mas intimo. Esa
misma noche, Beatriz le abrio la puerta de su habitacion sintiendose como una adolescente. Estaba
algo atemorizada porque temia que descubriera pequefios signos delatores de su edad escapados a
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su implacable vigilancia, pero Michel no le dio tiempo para esas inquietudes. Encendid la luz
dispuesto a conocerla por completo, mientras la besaba con labios expertos y la despojaba de todos
sus adornos: las perlas barrocas, las sortijas de brillantes, las pulseras de marfil, hasta dejarla
desnuda y vulnerable. Entonces ella suspird tranquila, porque en la expresion de los ojos de su
amante tuvo la confirmacion de su belleza. Olvido el transcurso de los afios, el desgaste de la lucha
y el aburrimiento que otros hombres sembraron en su &nimo. Compartieron una alegre relacion y no
la llamaron amor.

La proximidad de Michel excitaba a Beatriz hasta el extremo de hacerla olvidar todas sus
preocupaciones. Ese hombre tenia la facultad sobrenatural de borrar con sus besos a los ancianos
decrépitos de “La Voluntad de Dios”, las extravagancias de su hija y las dificultades econémicas.
Junto a él sélo existia el presente. Aspiraba su aroma de animal joven, su limpio aliento, el sudor de
su piel lisa, el rastro salobre de mar en su cabello. Palpaba su cuerpo, el vello aspero del pecho, la
suavidad de sus mejillas recién afeitadas, la fuera de su abrazo, la firmeza renovada de su sexo.
Nunca antes fue amada ni poseida asi. La relacion con su marido estuvo tefiida de rencores
acumulados y rechazos involuntarios y sus amantes ocasionales eran hombres mayores que suplian
su falta de vigor con artes de simulacién. No deseaba recordar sus cabellos ralos, sus cuerpos
flacidos, sus olores pernicioso de tabaco y licor, sus penes esforzados, sus regalos mezquinos, sus
promesas inutiles. Michel no mentia. Nunca le dijo te amo, sino me gustas, me siento bien a tu lado,
quiero hace el amor contigo. Era prédigo en la cama, ocupado de brindarle alegria, satisfacer sus
caprichos, inventarle nuevas urgencias.

Michel representaba el lado oculto y mas luminoso de su existencia. Era imposible compartir
ese secreto, porque nadie habria comprendido su pasién por un hombre tanto menor. Podia imaginar
los comentarios entre sus amistades: Beatriz perdid el juicio por un muchacho, un extranjero que
seguramente la explota y la despojaré de todo su dinero, deberia sentir vergiienza a su edad. Nadie
creeria en la ternura y la risa compartidas, en su amistad, en que él jamas pedia nada y no aceptaba
obsequios. Se reunian un par de veces al afio en cualquier punto del mapa para vivir unos dias de
ilusion y regresar luego con el cuerpo agradecido y el alma alborozada. Beatriz Alcantara retomaba
las riendas de su trabajo, asumia sus cargas y volvia a las relaciones elegantes con sus pretendientes
habituales, viudos, divorciados, maridos infieles, seductores endémicos que la agasajaban con sus
atenciones sin rozar su corazon.

Cruz0 la puerta vidriada que separaba el sector restringido del aeropuerto y al otro lado vio a
su hija confundida con la muchedumbre. La acompafiaba ese fotografo que en los Gltimos meses no
se separaba de ella, ;como se llamaba? No pudo impedir una mueca de disgusto al ver a Irene tan
descuidada en su apariencia. Al menos cuando usaba su ropa de gitana demostraba alguna
originalidad, pero con esos pantalones arrugados y el cabello recogido en una cola parecia una
maestra rural. Al acercarse advirtié otros signos inquietantes, pero no alcanzé a precisarlos. Habia
un aire de tristeza en sus 0jos, un rictus ansioso en su boca, pero no pudo indagar mas en el trajin de
colocar las valijas en el automovil y emprender el camino a casa.

-Traje ropa muy fina para tu ajuar, hija.

-Tal vez no llegue a usarla, mama.

-¢Qué quieres decir? ¢Pasé algo con tu novio?

Beatriz observé a Francisco Leal de soslayo y estuvo a punto de lanzar un comentario mordaz,
pero decidid callarse hasta el momento de estar a solas con Irene. Respird a todo pulmén y luego
exhal6 el aire en seis tiempos, relajando los muasculos del cuello y vaciando su espiritu de toda
agresividad, para colocarse en sintonia positiva, como le ensefiara su profesor de yoga. Tan pronto
se sintid6 mejor pudo gozar del hermoso espectaculo de la ciudad en primavera, las calles limpias,
las paredes recién pintadas, la gente cortés y disciplinada, eso habia que agradecer a las autoridades,
todo bajo control y muy bien vigilado. Observé los escaparates de las tiendas atiborradas de
mercaderias exdéticas nunca antes consumidas en el pais, los lujosos edificios con piscinas rodeadas
de palmeras enanas en las azoteas, caracoles de cemento albergando comercios de fantasia para los
caprichos de los nuevos ricos y altas murallas ocultando la region de la pobreza, donde la vida
transcurria fuera del orden del tiempo y las leyes de Dios.
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Ante la imposibilidad de eliminar la miseria, se prohibié mencionarla. Las noticias de la
prensa eran tranquilizadoras, vivian en un reino encantado. Eran completamente falsos los rumores
de mujeres y nifios asaltando panaderias impulsados por el hambre. Las malas nuevas provenian
solo del exterior, donde el mundo se debatia en problemas irremediables que no tocaban a la
benemérita patria. Por las calles circulaban automoviles japoneses tan delicados que parecian
desechables y las enormes motocicletas negras con tubos cromados de los ejecutivos, en todas las
esquinas habia avisos de publicidad ofreciendo departamentos exclusivos para gente especial, los
viajes de Marco Polo a crédito y los altimos adelantos de la electronica. Proliferaban los sitios de
diversién con las luces encendidas y las puertas vigiladas hasta el toque de queda.

Se comentaba la opulencia, el milagro econémico, los capitales extranjeros atraidos a raudales
por las bondades del régimen. A los descontentos se les calificaba de antipatriotas pues la felicidad
era obligatoria. Mediante una ley de segregacidn no escrita, pero conocida por todos, funcionaban
dos paises en el mismo territorio nacional, uno de la élite dorada y poderosa y otro de la masa
marginada y silenciosa.

Es el costo social, determinaban los jovenes economistas de la nueva escuela y asi lo repetian
los medios de comunicacion.

El automovil se detuvo en un semaforo y tres harapientas criaturas se aproximaron a limpiar el
parabrisas, ofrecer estampas religiosas, paquetes de agujas o simplemente pedir limosna. Irene y
Francisco intercambiaron una mirada, porque ambos estaban pensando lo mismo.

Cada dia hay mas pobres.- dijo Irene.

-¢Vas a comenzar también con esa cantinela? En todos lados hay mendigos. Lo que pasa es
que aqui la gente no quiere trabajar, éste es un pais de flojos -refut6 Beatriz.

-No hay trabajo para todos, mama.

-, Qué quieres? ;Que no haya diferencia entre los pobres y la gente decente?

Irene se sonrojo sin atreverse a mirar a Francisco, pero su madre continué imperturbable.

-Esta es una etapa de transicion, pronto vendran tiempos mejores. Al menos tenemos orden,
¢no? Por lo demas la democracia conduce al caos, asi o ha dicho mil veces el General.

Hicieron el resto del trayecto en silencio. Al llegar a la casa Francisco subid el equipaje al
segundo piso, donde aguardaba Rosa con las luces encendidas. Agradecida por sus atenciones,
Beatriz lo invitd a cenar con ellas. Era su primer gesto cordial y él acept6 de inmediato.

-Sirve la comida temprano, Rosa, porque tenemos una sorpresa en “La Voluntad de Dios” -
dijo Irene.

A peticion suya Beatriz habia adquirido en el viaje pequefios regalos para los ancianos y el
personal de servicio. lrene comprd pasteles y preparé ponche de frutas para una celebracion.
Después de la cena bajaron al primer piso, donde los huéspedes esperaban vestidos con su mejor
ropa, las cuidaldoras lucian delantales almidonados y las primeras flores de la estacidn rebasaban
los jarrones para dar la bienvenida a la patrona.

Josefina Bianchi, la actriz, anuncié que los deleitaria con una representacion teatral. Francisco
capto un guifio de Irene, comprendié que participaba en el secreto y quiso retirarse antes de que
fuera tarde, porque sufria con el ridiculo ajeno, pero su amiga no le dio tiempo de improvisar una
disculpa.

Lo oblig6 a tomar asiento junto a Rosa y su madre en las sillas de la terraza y desapareci6 con
Josefina al interior de la casa.

Esperaron algunos minutos muy incoémodos para Francisco.

Beatriz hacia comentarios banales sobre los sitios visitados en su viaje, mientras las
cuidadoras ponian los asientos frente al ventanal del comedor. Los huéspedes se acomodaron
arrebozados en chalecos y mantas, porque la edad avanzada hiela los huesos y ni siquiera la tibieza
de una noche de primavera puede mitigar el frio senil. Se apagaron los focos del jardin, los acordes
de una antigua sonata inundaron el aire y se desplazaron las cortinas. Por un instante Francisco
vacild entre el pudor que lo impulsaba a escapar y el hechizo de ese espectaculo inusitado. Ante sus
0jos aparecid un escenario bafiado de luz, como un acuario en la oscuridad. EIl inico mobiliario del
amplio espacio vacio era un sillon de brocado amarillo junto a una lampara de pedestal con pantalla
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de pergamino, que formaba un circulo de oro en el cual se destacaba una figura intacta del pasado,
un espiritu decimondnico. Al principio no reconocid a Josefina Bianchi y crey6 que era Irene, pues
en aquel rostro se habian esfumado los estragos del tiempo. Languidez, seduccion, armonia en cada
uno de sus gestos.

Vestia un suntuoso ropaje de volantes plisados y encajes color marfil, destefiido, arrugado,
pero aun espléndido a pesar de la ceniza de los afios y la travesia por arcones y baules. Desde la
distancia se percibia el suave crujido de la seda. Mas que sentada, la actriz parecia flotar con la
ligereza de un insecto, desmayada, sensual, eternamente femenina. Y antes que Francisco alcanzara
a reponerse de la sorpresa, callo la musica en los parlantes y la Dama de las Camelias dejé oir su
voz sin edad, entonces él perdio su resistencia y se abandond a la magia de la representacién. A sus
oidos llegaba la tragedia de la cortesana, su largo lamento sin estridencias y por eso mas
conmovedor. Con una mano ella rechazaba al amado invisible y con el gesto de la otra lo llamaba,
le suplicaba, su voz acariciaba. Los ancianos parecian inmovilizados en sus recuerdos, ausentes y
silenciosos. Las empleadas desconcertada por aquella mujer tan fragil y leve que un soplo podia
tranformar en polvo, sentian el pecho oprimido. Nadie pudo sustraerse al hechizo.

Francisco sintié en el hombro la mano de Irene, pero fue incapaz de volverse, seducido por el
espectaculo. Cuando un acceso de tos, parte de la actuacién o efecto de la decrepitud puso fin a las
palabras de la inmortal enamorada, le ardian los ojos, a punto de llorar. Invadido por la melancolia,
no pudo aplaudir con los demés. Dejo su silla y camind hasta el fondo del jardin al lugar mas
sombrio, seguido por la perra trotando a sus pies. Desde alli observé el lento desplazamiento de los
ancianos y sus cuidadoras que bebian ponche y abrian sus obsequios con dedos titubeantes,
mientras Margarita Gautier, de golpe envejecida cien afios, buscaba a su Armando Duval
sosteniendo en una mano un abanico de plumas y en la otra un pastel de crema. Fantasmas que se
deslizaban entre las sillas y vagaban por los senderos orillados de macrocarpa, el perfume intenso
de los jazmines, el resplandor amarillo de las lamparas, todo contribuia a una sensacién de ensuefio.
El aire de la noche parecia saturado de presagios.

Irene buscd a su amigo y al divisarlo se aproximé sonriendo. Entonces not6 la expresion de su
cara e intuyo las emociones que lo embargaban. Apoy6 la frente en el pecho de Francisco y su
cabello indomito le acaricié la boca.

-¢Qué estas pensando?

El pensaba en sus padres. Dentro de algunos afios alcanzarian la edad de los huéspedes de “La
Voluntad de Dios” que como ellos, habian traido hijos al mundo y trabajado sin tregua para darles
apoyo. Nunca sofiaron terminar sus dias y esperar la muerte atendidos por manos mercenarias. Los
Leal vivian en tribu desde siempre, compartiendo pobreza, alegria sufrimiento y esperanza, ligados
por lazos de sangre y de responsabilidad. Quedaban ain muchas familias asi; tal vez los ancianos
que esa noche presenciaron el acto de Josefina Bianchi no se diferenciaban de sus padres, sin
embargo, estaban solos. Eran las victimas olvidadas del viento que dispersé a las gentes en todas
direcciones, los rezagados de la diaspora, los que quedaban atras sin espacio propio, sin un sitio en
los nuevos tiempos. No conservaban nietos cerca para cuidar o ver crecer, hijos para ayudar en la
tarea de vivir, no tenian un jardin para plantar semillas ni un canario que cantara al atardecer. Su
ocupacion era evitar la muerte pensando siempre en ella, anticipandola, temiéndola.

Francisco jurd para sus adentros que eso jamas ocurriria con sus padres. Repitio la promesa en
voz alta con los labios ocultos en el cabello de Irene.

Tercera Parte
DULCE PATRIA Yo viajo con nuestro territorio y siguen viviendo conmigo, alla lejos, las

esencias longitudinales de mi patria.
PABLO NERUDA.

Tiempo despues Irene y Francisco se preguntarian en qué exacto momento se torcié el rumbo
de sus vidas y sefialarian ese lunes funesto cuando entraron a la mina abandonada de Los Riscos.
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Pero tal vez fuera antes, ese domingo en que conocieron a Evangelina Ranquileo, o la tarde aquella
cuando prometieron a Digna ayudarla en la busqueda de la muchacha perdida, o bien sus caminos
estaban trazados desde el principio y no pudieron sino recorrerlos.

Partieron a la mina en la motocicleta -mas préactica en terrenos escarpados que el automavil-
llevando algunas herramientas, un termo con café caliente y el equipo fotografico, sin mencionar a
nadie el proposito del viaje, dominados ambos por la sensacion de estar cometiendo una insensatez.
Desde que tomaron la decision de introducirse durante la noche en un campo desconocido para abrir
la mina, los dos sabian que la temeridad podia costarles la vida.

Estudiaron el plano hasta conocerlo de memoria y tener la certeza de que podian llegar a
destino sin hacer preguntas que levantaran sospechas. Nada habia de peligroso en esa campifia de
suaves colinas, pero al internarse en los escarpados senderos de los cerros, donde caian a pique las
sombras mucho antes de la puesta del sol, el paisaje se torné agreste y solitario y el eco devolvié sus
pensamientos agrandados por el grito lejano del aguila. Inquieto, Francisco midio la imprudencia de
arrastrar a su amiga en una aventura cuyo puerto ignoraba.

-No me llevas a ninguna parte. Soy yo quien te lleva a ti -se burlé ella y tal vez tenia razon.

Un letrero roido por el 6xido, pero adn legible, anunciaba que la zona era recinto custodiado y
el paso estaba prohibido.

Unas lineas de alambre de puas cercaba el acceso con aire amenazante y por un momento los
jévenes tuvieron la tentacion de aferrarse a ese pretexto para retroceder, pero en seguida depusieron
los subterfugios y buscaron una rotura en la telarafia de alambres para pasar con la moto. El aviso y
el cerco contribuyeron a confirmarles la corazonada de que alli algo habia por descubrir. Tal como
planearon, la noche se les eché encima justo cuando llegaron a su destino, facilitando el secreto de
sus idas y venidas. La entrada de la mina era un hoyo asomado en el cerro como una boca muda
gritando sin voz. Estaba tapado con piedras, tierra apisonada y una mezcla de albafiileria. Tuvieron
la impresion de que nadie circulaba por esos parajes desde hacia afios. La soledad se habia instalado
para quedarse, borrando las huellas del sendero y el recuerdo de la vida. Escondieron la motocicleta
bajo unos matorrales y en seguida recorrieron el lugar en todas direcciones para cerciorarse de que
no habia vigilancia. La inspeccion los tranquiliz6, porque no vieron rastros humanos en los
alrededores, solo una choza de lastima abandonada al viento y a la maleza, a unos cien metros de la
mina. Media techumbre se la habia llevado el viento, una pared yacia en el suelo y la vegetacion
invadia el interior, cubriendo todo con una alfombra de pasto silvestre. Tanto desierto y olvido en
un sitio cercano a Los Riscos y a la carretera, les parecio bastante extrafio.

-Tengo miedo- susurro Irene.

-Yo también.

Abrieron el termo y bebieron un largo trago de café, que les reconfort6 el cuerpo y el alma.
Bromearon con la idea de que todo eso era un juego y trataron de contagiarse uno a otro con la
creencia de que nada malo podia ocurrirles, protegidos como estaban por algun espiritu benefactor.
Era una clara noche de luna y pronto se acostumbraron a la penumbra.

Tomaron el pico y la linterna y se dirigieron al socavon. No habian visto jamas una mina por
dentro y la imaginaban como una caverna hundida en la tierra a tremenda profundidad. Francisco
recordd que la tradicion prohibia la presencia de mujeres en las minas, porque acarrean desastres
subterraneos, pero Irene se burl6 de esa supersticion, decidida a seguir adelante de todos modos.

Francisco atacé la entrada con su herramienta. Tenia escasa habilidad para los trabajos rudos,
apenas sabia usar el pico y comprendid que la labor seria mas larga de lo previsto. Su amiga no
intentd ayudarlo, sino que se sentd en una roca, arropada en su chaleco, defendiéndose de la brisa
que corria entre los cerros encajonados. Cualquier sonido extrafio la sobresaltaba. Temia la
presencia de alimafias o, peor aun de soldados acechando en las cercanias. Al principio procuraron
no hacer ni el menor ruido, pero pronto se resignaron a lo inevitable, porque el golpe del hierro
contra las piedras se difundia por los montes cercanos, lo atrapaba el eco y lo repetia mil veces. Si
hubiera patrullaje en la zona, como indicaba el aviso, no tendrian escapatoria. Antes de media hora,
Francisco tenia los dedos agarrotados y las palmas llenas de ampollas, pero su esfuerzo dio como
resultado una abertura a partir de la cual pudieron remover a mano el material suelto. Irene lo ayudo
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y pronto lograron abrir un boquete amplio para deslizarse al interior.

-Las damas primero -brome6 Francisco sefialando el hueco.

Por toda respuesta ella le entreg6 la linterna y retrocedi6 un par de pasos. El joven introdujo la
cabeza y los brazos en el agujero iluminando la cavidad. Una rafaga de aire fétido golped sus
narices. Estuvo a punto de desistir, pero pensé que no habia llegado hasta alli para abandonar la
empresa antes de empezarla. El haz de luz recort6 un circulo en las tinieblas y aparecié una boveda
estrecha. No se parecia en nada a lo imaginado: era una cdmara cavada en las duras entrafia del
monte, de la cual partian dos tlneles angostos, bloqueado con escombros. Aun existian los
andamiajes de madera para evitar los derrumbes en la época de explotacion del mineral pero el
tiempo los habia carcomido y estaban tan podrida que algunos se sostenian en su sitio por milagro y
bastaria un soplo para romper su delicado equilibro. Iluminé el interior para reconocer el terreno
antes de introducir el resto del cuerpo. De pronto un bulto fugaz rozé sus brazos a pocos
centimetros de su cara. Dio un grito, mas sorprendido que asustado y la linterna rod6 de sus manos.
Desde afuera Irene lo escuch6 y temiendo algo atroz, lo tomd de las piernas y comenzo a tirar de él.

-¢Qué pasd?- exclamo con el alma en la boca.

-Nada, s6lo una rata.

-iVVamonos de aqui! Esto no me gusta nada...

-Espera, daré un vistazo adentro.

Francisco paso a través del agujero deslizando el cuerpo con precaucion para evitar las piedras
filudas y desaparecio tragado por la boca del cerro. Irene vio al negro socavon envolver a su amigo
y tuvo un sobresalto de angustia, a pesar de que la razon le advertia que los peligros no estaban
dentro de la mina, sino afuera. Si eran sorprendidos podian esperar una bala en la nuca y una
discreta sepultura alli mismo. Por motivos menores moria la gente. Recordd los cuentos de
aparecidos relatados por Rosa en su infancia: el diablo instalado en los espejos para asustar a las
vanidosas; el Coco cargando un saco repleto de criaturas secuestradas; los perros con escamas de
cocodrilo en el lomo y pezufias de macho cabrio; hombres de dos cabezas acechando en los
rincones para atrapar a las muchachas que duermen con las manos debajo de las sabanas. Historias
truculentas para provocar sus pesadillas, pero cuya fascinacion era tal, que no podia dejar de
escucharlas y se las pedia a Rosa, temblando de miedo, deseosa de taparse los oidos y cerrar los
0jos para no saber y al mismo tiempo urgida de averiguar los menores detalles: si el demonio va
desnudo, si el Coco huele mal, si los perritos falderos también se convierten en bestias pavorosas, si
los bicéfalos entran en los cuartos protegidos por la imagen de la Virgen. Esa noche ante el boquete
de la mina, Irene volvid a sufrir esa mezcla de espanto y atraccidn de la época remota cuando la
nana la aterrorizaba con sus fabulas. Por fin decidié seguir a Francisco y se meti6 a través del hueco
con facilidad, porque era pequefia y agil. Necesité apenas unos segundos para habituarse a la
penumbra. El olor le parecid insoportable, como si aspirara un veneno mortal. Se quit6 el pafiuelo
de gitana gue llevaba atado a la cintura y se cubrié media cara.

Los amigos recorrieron la caverna descubriendo dos pasajes. El de la derecha parecia sellado
solo con escombros y tierra suelta, en cambio el otro estaba tapiado con un trabajo de albafiileria.
Optaron por lo més simple y comenzaron a mover los pefiascos y apartar la tierra del primero.
Mientras sacaban material, la pestilencia iba en aumento y a menudo debian asomar la cabeza al
exterior por el orificio de la entrada para respirar una bocanada de aire puro, que les llegaba limpio
y sano como un chorro de agua fresca.

-¢Qué buscamos exactamente? -pregunto Irene cuando sinti6 arder las manos desolladas.

-No lo sé -replicd Francisco y siguieron trabajando en silencio, porque la vibracion de sus
voces movia los andamiajes podridos.

La aprension se apoderd de ambos. Miraban por encima del hombro el espacio negro a sus
espaldas, imaginaban ojos observandolos, sombras movedizas, susurros provenientes de las
profundidades.

Oian crujir las viejas maderas y sentian entre sus pies las carreras furtivas de los roedores. El
aire era denso y pesado.

Irene tomd una roca y la movid con todas sus fuerzas para desprenderla. Forcejed un poco,
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consiguio quitarla y rodd a sus pies, apareciendo una brecha oscura junto a la luz de la linterna. Sin
pensarlo metié la mano para tantear el interior y en ese instante un grito terrible brotd de sus
entrafias y sacudié la boveda, rebotando contra las paredes en un eco sordo y extrafio que no
reconocié como su propia voz. Se estrechd contra Francisco, quien la protegié arrincondndola
contra el muro en el momento en que una viga se desprendia del techo cayendo con estrépito.
Permanecieron abrazados, con los ojos cerrados, casi sin respirar por un tiempo eterno, y cuando
por fin retornd el silencio y se aplaco el polvo levantado por el derrumbe, pudieron recuperar la
linterna y comprobar que la salida estaba libre. Sin soltar a Irene, Francisco dirigio la luz hacia el
lugar donde habia removido la roca y surgio el primer hallazgo de esa cueva llena de espantos. Era
una mano humana, o mas bien lo que quedaba de ella.

Arrastro a la muchacha fuera de la mina y la apretd contra su pecho, obligandola a respirar a
bocanadas el aire puro de la noche. Cuando la sintié algo mas tranquila trajo el termo y le sirvié
café. Estaba descompuesta, muda, temblando, incapaz de sostener la taza en sus dedos. El le dio de
beber como a un enfermo, le acaricid el cabello, tratd de calmarla explicandole que habian
encontrado lo que buscaban, seguramente se trataba de Evangelina Ranquileo y si bien era macabro,
no encerraba amenaza alguna, se trataba sélo de un cadaver. Aunque las palabras carecian de
significado para ella, demasiado impresionada para reconocerlas como su propio idioma, la
cadencia de la voz la arrullé consolandola un poco. Mucho después, cuando estuvo mas serena,
Francisco decidio terminar su trabajo.

-Espérame aqui. Vuelvo a la mina por unos minutos, ¢puedes quedarte sola?

La joven asintié en silencio y recogiendo las piernas como un nifio hundi6 la cara entre las
rodillas, procurando no pensar, no oir, no ver, ni siquiera respirar, suspendida en la mayor angustia,
mientras él regresaba a la sepultura llevando la camara fotografica y el pafiuelo atado en la cara.

Francisco acabd de quitar piedras y remover la tierra, hasta descubrir el cuerpo completo de
Evangelina Ranquileo Sanchez. La reconocio por el claro tono de su pelo. Un poncho la envolvia a
medias, iba descalza y vestia algo similar a una enagua 0 una camisa de dormir. Se encontraba en
tal estado de deterioro, pudriéndose en caldos donde los gusanos se nutrian, fermentando en su
propia desolacion, que él debio recurrir a un portentoso esfuerzo para controlar las nauseas y seguir
adelante. No era hombre de perder el control con facilidad, habia hecho préacticas profesionales con
cadaveres y podia dominar su estdbmago, pero hasta entonces nunca estuvo frente a un espectaculo
semejante. La sordidez del entorno, la penetrante fetidez y el temor acumulado contribuian a
descomponerlo. No podia respirar. A toda prisa tomo varias fotografias sin ocuparse del encuadre ni
medir la distancia, apurado porque en cada chispazo de luz blanca iluminando la escena, una arcada
se atravesaba en su garganta. Se apresurd en terminar lo antes posible y escapé de ese sepulcro.

Al aire libre solté la maquina y la linterna y se dej6 caer por tierra de rodillas, con la cabeza
gacha, procurando relajarse y controlar las sacudidas de su estomago. Tenia el olor adherido a su
piel como una peste y trabada en su retina la imagen de Evangelina cocinandose en su Ultima
consternacion.

Irene tuvo que ayudarlo a ponerse de pie.

-¢Qué haremos ahora?

-Cerrar la mina, después veremos -decidio él apenas consiguio librar la voz de la garra
ardiente que le oprimia el pecho.

Acumularon las mismas piedras en el boquete, trabajando de prisa, atolondrados y nerviosos,
como si al clausurarlo pudieran borrar su contenido y retroceder en el tiempo hasta el momento en
gue aun ignoraban la verdad y podian permanecer inocentes en el lado luminoso de la realidad, lejos
de aquel descubrimiento. Francisco tomd a su amiga de la mano y la condujo hacia la choza en
ruinas, unico refugio visible en la colina.

La noche era apacible. En la luz virginal se esfumaba el paisaje, se perdian los perfiles de los
cerros y de los grandes eucaliptos envueltos en sombra. La choza se levantaba sobre la colina
apenas visible en la suave penumbra, brotada del suelo como un fruto natural. En comparacion con
la mina, su interior parecié a los jovenes tan acogedor como un nido. Se acomodaron en un rincén
sobre la hierba salvaje mirando el cielo estrellado en cuya bdveda infinita brillaba una luna de
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leche. Irene colocd la cabeza sobre el hombro de Francisco y llord toda su congoja. El la rodeé con
un brazo y asi estuvieron mucho tiempo, horas quizas, buscando en la quietud y el silencio, alivio
para lo que habian descubierto, fuerzas para lo que deberian soportar. Descansaron juntos
escuchando el leve rumor de las hojas de los arbustos movidas por la brisa, el grito cercano de las
aves nocturnas y el sigiloso trafico de las liebres en los pastizales.

Poco a poco se aflojé el nudo que oprimia el espiritu de Francisco. Percibi6 la belleza del
cielo, la suavidad de la tierra, el olor intenso del campo, el roce de Irene contra su cuerpo.

Adivin6 sus contornos y tomo conciencia del peso de su cabeza en su brazo, la curva de su
cadera contra la suya, los rizos acariciandole el cuello, la impalpable delicadeza de su blusa de seda
casi tan fina como la textura de su piel. Record6 el dia en que la conocid, cuando su sonrisa lo
deslumbrd. Desde entonces la amaba y todas las locuras que lo condujeron a esa caverna eran s6lo
pretextos para llegar finalmente a ese instante precioso en que la tenia para €l, préxima,
abandonada, vulnerable. Sintio el deseo como una oleada apremiante y poderosa. El aire se atascd
en su pecho y su corazén se disparo en frenético galope. Olvido al novio tenaz, a Beatriz Alcéntara,
su incierto destino y todos los obstaculos entre los dos. Irene seria suya porque asi estaba escrito
desde el comienzo del mundo.

Ella not6 el cambio en su respiracion, levantd la cara y lo mir6. En la tenue claridad de la luna
cada uno adivin6 el amor en los ojos del otro. La tibia proximidad de Irene envolvié a Francisco
como un manto misericordioso. Cerrd los parpados y la atrajo buscando sus labios, abriéndolos en
un beso absoluto cargado de promesas, sintesis de todas las esperanzas, largo, himedo, célido beso,
desafio a la muerte, caricia, fuego, suspiro, lamento, sollozo de amor. Recorri6 su boca, bebi6 su
saliva, aspird su aliento, dispuesto a prolongar aquel momento hasta el fin de sus dias, sacudido por
el huracan de sus sentidos, seguro de haber vivido hasta entonces nada mas que para esa noche
prodigiosa en la cual se hundiria para siempre en la mas profunda intimidad de esa mujer. Irene
miel y sombra, Irene papel de arroz, durazno, espuma, ay Irene la espiral de tus orejas, el olor de tu
cuello, las palomas de tus manos, Irene, sentir este amor, esta pasion que nos quema en la misma
hoguera, sofiandote despierto, deseandote dormido. vida mia, mujer mia, Irene mia. No supo cuanto
mas le dijo ni qué susurro ella en ese murmullo sin pausa, ese manantial de palabras al oido, ese rio
de gemidos y sofocos de quienes hacen el amor amando.

En un destello de cordura él comprendié que no debia ceder al impulso de rodar con ella sobre
la tierra quitandole la ropa con violencia y reventando sus costuras en la urgencia de su delirio.
Temia que la noche fuera muy corta y la vida también para agotar ese vendaval. Con lentitud y
cierta torpeza, porque le temblaban las manos, abrid6 uno por uno los botones de su blusa y
descubrio el hueco tibio de sus axilas, la curva de sus hombros, los senos pequefios y la nuez de sus
pezones, tal como los habia intuido al sentir su roce en la espalda cuando viajaban en la moto, al
verla inclinada sobre la mesa de diagramacion, al estrecharla en el abrazo de un beso inolvidable.
En la concavidad de sus palmas anidaron dos golondrinas tibias y secretas nacidas a la medida de
sus manos Y la piel de la joven, azul de luna, se estremecid al contacto. La levant6 por la cintura,
ella de pie y él arrodillado, buscé el calor oculto entre sus pechos, fragancia de madera, almendra y
canela; desatd las cintas de sus sandalias y aparecieron sus pies de nifia, que acaricid
reconociéndolos, porque los habia sofiado inocentes y leves. Le abrid el cierre del pantalén y lo bajo
revelando el terso camino de su vientre, la sombra de su ombligo, la larga linea de la espalda que
recorrié con dedos fervorosos, sus muslos firmes cubiertos de una impalpable pelusa dorada. La vio
desnuda contra el infinito y con los labios trazd sus caminos, cavd sus taneles, subid sus colinas,
anduvo sus valles y asi dibujo los mapas necesarios de su geografia. Ella se arrodillo también y al
mover la cabeza bailaron los oscuros mechones sobre sus hombros, perdidos en el color de la noche.
Cuando Francisco se quitd la ropa fueron como el primer hombre y la primera mujer antes del
secreto original. No habia espacio para otros, lejos se encontraba la fealdad del mundo o la
inminencia del fin, solo existia la luz de ese encuentro.

Irene no habia amado asi, ignoraba aquella entrega sin barreras, temores ni reservas, no
recordaba haber sentido tanto gozo, comunicacion profunda, reciprocidad. Maravillada, descubria la
forma nueva y sorprendente del cuerpo de su amigo, su calor, su sabor, su aroma, lo exploraba
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conquistandolo palmo a palmo, sembrandolo de caricias recién inventadas. Nunca habia disfrutado
con tanta alegria la fiesta de los sentidos, tomame, poséeme, recibeme, porque asi, del mismo modo,
te tomo, te poseo, te recibo yo. Ocultd el rostro en su pecho aspirando la tibieza de su piel, pero él la
apartd levemente para mirarla. EI espejo negro y brillante de sus ojos devolvié su propia imagen
embellecida por el amor compartido. Paso a paso iniciaron las etapas de un rito imperecedero. Ella
lo acogio y él se abandond, sumergiéndose en sus mas privados jardines, anticipandose cada uno al
ritmo del otro, avanzando hacia el mismo fin. Francisco sonrié en completa dicha, porque habia
encontrado a la mujer perseguida en sus fantasias desde la adolescencia y buscada en cada cuerpo a
lo largo de muchos afios: la amiga, la hermana, la amante, la compafiera.

Largamente, sin apuro, en la paz de la noche habit6 en ella deteniéndose en el umbral de cada
sensacion, saludando al placer, tomando posesién al tiempo que se entregaba. Mucho después,
cuando sintio6 vibrar el cuerpo de ella como un delicado instrumento y un hondo suspiro sali6 de su
boca para alimentar la suya, una formidable represa estallé en su vientre y la fuerza de ese torrente
lo sacudio, inundando a Irene de aguas felices.

Permanecieron estrechamente unidos en tranquilo reposo, descubriendo el amor en plenitud,
respirando y palpitando al unisono hasta que la intimidad renovo su deseo. Ella lo sintié crecer de
nuevo en su interior y buscéd sus labios en interminable beso. Con el cielo por testigo, arafiados por
los guijarros, cubiertos de polvo y hojas secas aplastadas en el desorden del amor, premiados por un
inagotable ardor, una desaforada pasién, retozaron bajo la luna hasta que el alma se les fue en
suspiros y sudores y murieron, por ultimo, abrazados, con los labios juntos, sofiando el mismo
suefio. Habian iniciado una inexorable travesia.

Despertaron con las primeras luces de la mafana y el alboroto de los gorriones, deslumbrados
por el encuentro de los cuerpos y la complicidad del espiritu. Entonces recordaron el cadaver de la
mina y recuperaron el sentido de la realidad.

Con la arrogancia del amor compartido, pero aun temblorosos y asombrados, se vistieron,
subieron a la motocicleta y recorrieron el camino a casa de los Ranquileo. Inclinada sobre la artesa
de madera, la mujer lavaba la ropa restregandola con cepillo de cerdas. Sus anchos pies firmemente
plantados sobre una tabla para no pisar el barrial, las manos pesadas trabajando con energia, frotaba,
estrujaba y luego colocaba los trapos en un balde, donde se amontonaban para después enjuagarlos
en el agua corriente de la acequia.

Estaba sola, porque a esa hora los hijos iban a la escuela. El verano se insinuaba en las frutas
pintonas, el escandalo de las flores, las siestas sofocadas y las mariposas blancas volando en todas
direcciones como pafiuelos arrastrados por la brisa. Bandadas de pajaros invadian los campos
uniendo sus trinos al rumor continuo de las abejas y los tabanos. Nada de eso percibia Digna, con
los brazos hundidos en la lavaza, ajena a todo lo que no fuera su dura labor.

El rugido de la moto y el coro de los perros llamaron su atencion y levanto la vista.

Vio a la periodista y su inseparable compafiero, el de la cdmara fotogréafica, avanzar por el
patio ignorando los ladridos.

Se secO las manos en el delantal y les salié al encuentro sin sonreir, porque aun antes de
mirarlos a los ojos adiviné las malas noticias. Irene Beltran la estrech6 en un abrazo timido, Unica
férmula de condolencia que se le ocurrié. La madre entendio de inmediato. No hubo lagrimas en sus
ojos, acostumbrados a tan diversas penas. Apret6 la boca en gesto desolado y un ronco suspiro se
escap0 de su pecho antes de que pudiera atajarlo. Tosi6 para ocultar esa debilidad y apartando un
mechon de su frente, sefiald a los jovenes que la siguieran al interior de la casa. Se sentaron los tres
alrededor de la mesa y durante unos minutos estuvieron en silencio, hasta que Irene reunio las
palabras para decirselo.

-Creo que la encontramos... -murmuro.

Y le contd lo que vieron en la mina, sin detenerse en los detalles atroces y dejando en el aire la
duda de que esos restos pudieran ser de otra persona. Pero Digna descarto esa esperanza, porque
desde hacia muchos dias aguardaba las pruebas de la muerte de su hija. Lo sabia por el duelo que se
instald en su corazon desde la noche en que se la llevaron y por el conocimiento acumulado en
tantos afos de dictadura.
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-Nunca devuelven a los que se llevan -dijo.

-Esto no tiene nada que ver con la politica, sefiora, es un crimen vulgar -replico Francisco.

-Es lo mismo. La mato el Teniente Ramirez y €l es duefio de la ley ¢qué puedo hacer yo?

También Irene y Francisco sospechaban del oficial. Pensaban que detuvo a Evangelina para
cobrarle de alguna manera la humillacion que le hizo pasar ante los ojos de tantos testigos. Tal vez
intentaba retenerla sélo un par de dias, pero no calcul6 la fragilidad de su prisionera y se le pasé la
mano en el castigo. Cuando vio los estragos cambid de idea y decidid esconder su cuerpo en la mina
y falsear el Libro de Guardia para protegerse de cualquier investigacion. Pero aquellas eran sélo
conjeturas. Habia un largo camino por andar hasta llegar al fondo de ese secreto. Mientras los
jovenes se lavaban en la acequia, Digna Ranquileo preparé desayuno. Ocupada en los gestos
rituales de avivar el fuego, hervir agua y acomodar platos y tazas, disimulaba su tristeza. Sentia un
gran pudor de sus emociones.

Al oler el pan caliente, Irene y Francisco comprendieron cuanto apetito sentian, porque no
habian probado alimento desde el dia anterior. Comieron con lentitud. Se miraban reconociéndose,
sonreian recordando la fiesta recién vivida, se tocaban las manos en mutua promesa. A pesar de la
tragedia que los envolvia, estaban plenos de una paz egoista, como si hubieran encajado las piezas
del rompecabezas de sus vidas y pudieran por fin vislumbrar sus destinos. Se creian a salvo de todo
mal, amparados por el encanto de ese nuevo amor.

-Hay que avisar a Pradelio para que no siga buscando a su hermana -sugirio Irene.

-Yo subiré a la montafia. Espérame aqui, para que descanses un poco y acompafies a la sefiora
Digna -decidio Francisco.

Después de comer besé a su amiga y partio en la moto.

Recordaba el camino y lleg6 sin tropiezos al mismo lugar donde antes dejaron los caballos,
cuando fueron con Jacinto la primera vez. Alli colocé la moto entre los &rboles y empezé a subir a
pie. Confiaba en su sentido de orientacion para encontrar el refugio sin muchos rodeos, pero pronto
se dio cuenta de que no seria tan facil, porque en esos dias el aspecto del paisaje habia cambiado.
Los primeros calores del verano golpeaban las laderas de los cerros quemando la vegetacion y
anticipando la sed de la tierra. Los colores se tornaban palidos, deslucidos. Francisco no reconocio
los puntos de referencia que habia fijado en su memoria y se dejé guiar por el instinto.

A mitad del camino se detuvo angustiado, seguro de haber perdido el rumbo, porque le parecia
pasar y volver a pasar por el mismo sitio. Si no fuera porque iba subiendo, habria jurado que giraba
en circulos. Estaba agotado por la tension acumulada en los dltimos dias y por la noche anterior en
la mina. Evitaba, siempre que fuera posible, poner a prueba sus nervios con acciones impulsivas. En
su trabajo en la clandestinidad debia sortear peligros y correr riesgos; pero preferia hacer planes
meticulosos y cefiirse a ellos. No le gustaban los sobresaltos. Sin embargo, sentia que ya era inutil
hacer célculos, porque la vida se le estaba volviendo un caos. Estaba acostumbrado a sentir la
violencia suspendida en el aire como un gas solapado, al cual un chispazo podia hacer estallar en
inagotable incendio, pero como tantos otros en la misma situacion, no pensaba en ello. Trataba de
organizar su existencia dentro de cierta normalidad. Pero alli, en la soledad de la montafa,
comprendié que habia cruzado una frontera invisible y entrado en una nueva y terrible dimension.

Al acercarse el mediodia, el calor se torné de lava. No habia alguna vegetacion misericordiosa
donde buscar amparo.

Aprovech6 una saliente en las rocas y se acomodd para descansar un poco, buscando
recuperar el ritmo de su corazon.

Carajo, seria mejor volver antes de caerme aqui extenuado.

Se sec0 el sudor de la cara y siguid subiendo cada vez con mas lentitud y mayores pausas. Por
fin diviso una vertiente insignificante que descendia turbia entre las piedras y lanzd un suspira de
alivio, porque estaba seguro de que el rastro de agua lo llevaria hasta el refugio de Pradelio
Ranquileo. Se mojo el cuello y la cabeza, sintiendo el ardor del sol en la piel. Trepd los Gltimos
metros, encontrd el nacimiento del arroyo y buscé la cueva entre los matorrales, llamado a gritos a
Pradelio. Nadie respondio. El lugar estaba seco, la tierra agrietada y los arbustos cubiertos de un
polvo que daba a todo el paisaje un color de arcilla vieja. Apartando unas ramas aparecio el boquete
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de la gruta y no tuvo necesidad de entrar para saber que estaba desierta. Recorrid los alrededores sin
encontrar huellas del fugitivo y supuso que debi6 partir varios dias antes, porque no quedaban
rastros de comida ni marcas en el suelo barrido por el viento. Dentro de la cueva hallo latas vacias y
unos libros de vaqueros con las paginas amarillas y sobadas, como Unicos indicios de que por alli
hubiera pasado alguien. Cuanto dejo el hermano de Evangelina estaba en cuidadoso orden, como
corresponde a una persona habituada a la disciplina militar. RevisO esas pobres pertenencias en
busca de algun signo, algun mensaje. No habia sefiales de violencia y dedujo que los soldados no
habian dado con él; sin duda alcanzé a marcharse a tiempo, tal vez bajo6 al valle y procuré alejarse
de la Zona o se aventurd a través de la cordillera en un intento por alcanzar la frontera.

Francisco Leal se sent6 en la gruta y hojed los libros. Eran ediciones populares de bolsillo,
con burdas ilustraciones, adquiridas en tiendas de libros usados o en kioscos de revistas.

Sonrié ante el alimento intelectual de Pradelio Ranquileo: el Llanero Solitario, Hopalong
Cassidy y otros héroes del oeste norteamericano defensores miticos de la justicia, protectores del
desvalido contra los malvados. Record6 su conversacion durante el encuentro anterior, el orgullo de
ese hombre por el arma que llevaba al cinto. El revélver, los correajes, las botas, eran los mismos de
los valientes de sus historietas, los elementos magicos que pueden convertir a un tipo insignificante
en el duefio de la vida y de la muerte, que pueden darle un lugar en este mundo. Tan importantes
eran para ti, Pradelio, que cuando te los quitaron, solo la certeza de tu inocencia y la esperanza de
recuperarlos te permitieron seguir viviendo.

Te hicieron creer que tenias poder, te martillaron el cerebro con el ruido de altoparlantes en el
cuartel, te lo ordenaron en nombre de la patria y asi te dieron tu dosis de culpa, para que no puedas
lavarte las manos y permanezcas atado para siempre por eslabones de sangre, pobre Ranquileo.

Sentado en la gruta, Francisco Leal recordd su propia emocion la Gnica vez que tuvo un arma
en la mano. Paso por la adolescencia sin mayores perturbaciones, mas interesado en la lectura que
en la militancia politica, como una reaccién contra la imprenta clandestina y los inflamados
discursos libertarios de su padre. Sin embargo, al terminar el bachillerato lo recluté un grupusculo
extremista, atrayéndolo con el suefio de una revolucion. Muchas veces volvié atras en la memoria
para preguntarse sobre la fascinacion de la violencia, ese vértigo irresistible hacia la guerra y la
muerte. Tenia dieciséis afios cuando parti6 al sur con unos guerrilleros novatos, a entrenarse en una
incierta insurreccion y una Gran Marcha a alguna parte. Siete u ocho muchachos més necesitados de
una nifiera que de un fusil, formaban aquella escualida tropa, al mando de un jefe tres afios mayor,
unico conocedor de las reglas del juego. A Francisco no lo impulsaba el deseo de implantar las
teorias de Mao en América Latina, porque ni siquiera se habia dado el trabajo de leerlas, sino una
simple y pedestre ansia de aventura. Queria alejarse de la tutela de sus padres. Dispuesto a probar
que ya era un hombre, abandond una noche su casa sin decir adios, llevando en su morral sélo un
cuchillo de explorador, un par de medias de lana y un cuaderno para escribir versos. Su familia lo
buscd hasta con la policia y cuando por fin logré averiguar sus pasos, no pudo consolarse de
semejante desgracia. El Profesor Leal cerrd la boca y se sumié en la melancolia, herido en el alma
por la ingratitud de ese hijo que partio sin explicaciones. Su madre vistidé habito de la Virgen de
Lourdes, clamando al cielo la devolucién de su preferido. Para ella, cuidadosa de su apariencia y
pendiente de la moda para subir o bajar los ruedos de las faldas, agregar pinzas o quitar alforzas,
aquello debid significar un enorme sacrificio. Su marido, quien al principio se dispuso a poner en
practica su experiencia pedagdgica y esperar sin perder la calma el retorno espontaneo de Francisco,
al ver a su mujer con la blanca tanica y el corddn celeste de Lourdes, perdio la paciencia. En un
impulso incontrolable se los arrancd a tirones del cuerpo, vociferando contra la barbarie y
amenazando con marcharse de la casa, del pais y de América si volvia a presentarse con ese
adefesio. Luego, sacudio su reconcomio, echd mano a su exaltado caracter y partio en busca del hijo
perdido. Durante dias recorrié los senderos de los burros, indagando a cada sombra que cruzé en su
camino y mientras marchaba de aldea en aldea, de cerro en cerro, acumulaba furia y hacia planes
para propinar al muchacho la Gnica paliza de su vida. Por fin alguien le indic6 que en los bosques se
oian de vez en cuando tiros de fusil y solian surgir de alli unos jovenes mugrientos a mendigar
comida y robar gallinas, pero en verdad nadie pensaba que fueran el primer esbozo de un proyecto
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revolucionario para todo el continente, sino tan solo una secta de religion hereje inspirada en la
India, como otras ya vistas en esos parajes. Esos datos bastaron al Profesor Leal para dar con el
campamento de los guerrilleros. Al verlos cubiertos de harapos, sucios y melenudos, comiendo
porotos en lata y sardinas afiejas, ejercitandose con un rifle de la Primera Guerra Mundial, picados
por las avispas y otros bichos del monte, se le pas6 de golpe toda la rabia y lo invadi6 la compasion
siempre presente en su animo. Una disciplinada militancia politica lo inducia a considerar la
violencia y el terrorismo como un error estratégico, sobre todo en un pais donde se podia alcanzar el
cambio social por otros medios. Estaba convencido de que los grupusculos armados no tenian la
menor oportunidad de éxito.

Esos jovenes solo lograrian la intervencion del ejército regular para masacrarlos. La
revolucion, decia, debe provenir de un pueblo que despierta, toma conciencia de sus derechos y de
su fuerza, asume la libertad y se pone en marcha, pero jamas de siete nifios burgueses jugando a la
guerra.

Francisco estaba en cuclillas junto a una pequefia fogata calentando agua, cuando vio aparecer
entre los arboles una figura irreconocible. Era un viejo vestido de traje oscuro y corbata, lleno de
polvo y abrojos, con una barba crecida de tres dias y el pelo revuelto, llevando un pequefio maletin
negro en una mano y en la otra una rama seca para apoyarse. EI muchacho se puso de pie,
sorprendido, y a su alrededor sus compafieros lo imitaron. Entonces cay6 en cuenta de quién era.

Recordaba a su padre como un hombronazo formidable con ojos apasionados y vozarron de
orador, pero en ningln caso como ese ser gastado y triste que avanzaba cojeando, la espalda
encorvada, los zapatos entierrados.

-iPapé! -alcanz6 a decir antes que el sollozo le cortara la voz.

El Profesor Leal, soltando el rastico baston y la pequefia maleta, abrié los brazos. Su hijo saltd
por encima de la hoguera, pasé corriendo delante de sus asombrados camaradas y se estreché contra
su padre, comprobando de paso que ya no podia refugiarse en su pecho, porque media media cabeza
mas y era mucho mas fornido.

-Tu madre te espera.

-Voy.

Mientras el muchacho buscaba sus cosas, el Profesor aproveché la ocasion para endilgar un
discurso a los demas, argumentando que si querian una revolucion debian proceder dentro de ciertas
normas y jamas mediante la improvisacion.

-No improvisamos, somos pekinistas -dijo uno.

-Estais locos. Lo que sirve para los chinos no funciona aqui - replicé el Profesor
categdricamente.

Mucho mas tarde esos mismos jovenes irian por montes, sierras y selvas repartiendo balas y
consignas asiaticas en pueblos olvidados por la historia americana. Pero eso no lo podia sospechar
el Profesor cuando se llevé a su hijo del campamento. Los muchachos los vieron alejarse abrazados
y se encogieron de hombros.

Durante el viaje en tren de vuelta a casa, el padre se mantuvo silencioso observando a
Francisco. Al llegar a la estacion le zampo en pocas palabras todo el contenido de su corazén.

-Espero que no se repita. En el futuro te daré un correazo por cada lagrima de tu madre, ite
parece justo?

-Si, papa.

En el fondo Francisco estaba satisfecho de encontrarse de vuelta en su hogar. Poco después,
curado definitivamente de la tentacion guerrillera, se sumergio en los textos de psicologia fascinado
por aquel juego de ilusionismo, de ideas contenidas dentro de otras y éstas a su vez en otras, en un
desafio sin fin.

Lo absorbié también la literatura y se perdié seducido en la obra de los escritores
latinoamericanos, dandose cuenta de que vivia en un pais en miniatura, una mancha en el mapa,
inmerso en un vasto y prodigioso continente donde el progreso llega con centurias de atraso: tierra
de huracanes, terremotos, rios anchos como mares, selvas tan tupidas que no penetra la luz del sol;
un suelo en cuyo humus eterno se arrastran animales mitolégicos y viven seres humanos inmutables
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desde el origen del mundo; una desquiciada geografia donde se nace con una estrella en la frente,
signo de lo maravilloso, region encantada de tremendas cordilleras donde el aire es delgado como
un velo, desiertos absolutos, umbrosos bosques y serenos valles. Alli se mezclan todas las razas en
el crisol de la violencia: indios emplumados, viajeros de lejanas republicas, negros caminantes,
chinos llegados de contrabando en cajones de manzanas, turcos confundidos, muchachas de fuego,
frailes, profetas y tiranos, todos codo a codo, los vivos y los fantasmas de aquellos que a lo largo de
siglos pisaron esa tierra bendita por tantas pasiones. En todas partes estan los hombres y mujeres
americanos, padeciendo en los cafaverales, temblando de fiebre en las minas de estafio y plata,
perdidos bajo las aguas mariscando perlas y sobreviviendo, a pesar de todo, en las prisiones.

En busca de otras vivencias, cuando Francisco terminé su carrera decidio perfeccionarla con
estudios en el extranjero, lo cual desconcertd un poco a sus padres, pero aceptaron financiarlo y
tuvieron la delicadeza de callar sus advertencias sobre la perversidad que acecha a los jovenes
cuando viajan solos. Paso algunos afios fuera, al término de los cuales obtuvo un doctorado y un
aceptable dominio del inglés. Para subsistir lavaba platos en un restaurante y fotografiaba parrandas
de poca monta en los barrios de inmigrantes.

Entretanto su pais estaba en plena ebullicidn politica y para el afio de su regreso ganaba las
elecciones un candidato socialista. A pesar de los prondsticos pesimistas y las conspiraciones para
impedirlo, se sentd en el sillon de los presidentes ante el estupor de la embajada norteamericana.
Francisco nunca habia visto a su padre tan dichoso.

-¢Ves, hijo? No era necesario tu fusil.

-TU eres anarquista, viejo. Tu partido no esta en el gobierno -se burlaba Francisco.

-jEsas son sutilezas! Lo importante es que el pueblo tiene el poder y jamés podran
arrebatarselo.

Como siempre, estaba en la luna. El dia del Golpe Militar creyd que se trataba de un grupo de
sublevados a quienes las Fuerzas Armadas leales a la constitucién y la republica dominarian
rapidamente. Varios afios después seguia esperando lo mismo. Combatia a la dictadura con métodos
estrafalarios. En pleno auge de la represion, cuando habilitaron hasta los estadios y las escuelas para
encerrar millares de prisioneros politicos, el Profesor Leal imprimié unos volantes en su cocina,
subio al ultimo piso del edificio del Correo y los lanz6 a la calle. Soplaba viento favorable y su
mision fue exitosa, porque algunos ejemplares aterrizaron en el Ministerio de Defensa. El texto
contenia ciertas opiniones que le parecieron apropiadas al momento historico.

La educacion de los militares, desde el soldado raso hasta las mas altas jerarquias, los
convierte necesariamente en los enemigos de la sociedad civil y el pueblo. Incluso su uniforme, con
todos esos adornos ridiculos que distinguen los regimientos y los grados, todas esas tonterias
infantiles que ocupan buena parte de su existencia y les haria parecer payasos si no estuvieran
siempre amenazantes, todo ello les separa de la sociedad. Ese atavio y sus mil ceremonias pueriles,
entre las que transcurre su vida sin mas objetivo que entrenarse para la matanza y la destruccion,
serian humillantes para hombres que no hubieran perdido el sentimiento de la dignidad humana.
Moririan de vergiienza si no hubieran llegado, mediante una sistematica perversion de las ideas, a
hacerlo fuente de vanidad. La obediencia pasiva es su mayor virtud.

Sometidos a una disciplina despética, acaban sintiendo horror de cualquiera que se mueva
libremente. Quieren imponer a la fuerza la disciplina brutal, el orden estipido del que ellos mismos
son victimas.

No se puede amar el servicio militar sin detestar al pueblo.

BAKUNIN.

Si le hubiera dado un segundo pensamiento o consultado una opinién mas experta, el Profesor
Leal se habria dado cuenta de que era un texto demasiado extenso para lanzarlo al aire, porque antes
de que alguien alcanzara a leer la mitad seria detenido. Pero era tanta su admiracion por el padre del
anarquismo, que nada dijo de sus planes. Su mujer y sus hijos se enteraron a las veinticuatro horas,
cuando la prensa, la radio y la television difundieron un bando militar y él lo recortd para
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conservarlo en su album.

BANDO N° 19

1. Se advierte a la ciudadania que las Fuerzas Armadas no toleraran manifestaciones publicas
de ningun tipo.

2. El ciudadano Bakunin, firmante de un panfleto lesivo al sagrado honor de las Fuerzas
Armadas, debera presentarse voluntariamente hasta las 16,30 horas de hoy en el Ministerio de
Defensa.

3. La no presentacién significara que se pone al margen de lo dispuesto por la Junta de
Comandantes en Jefe, con las consecuencias faciles de prever.

Ese mismo dia los tres hermanos Leal decidieron sacar la imprenta de la cocina para evitar
que su padre cayera en las trampas de su apasionado idealismo. A partir de entonces procuraron
darle pocos motivos de inquietud. Ninguno le contéd sus actividades en la oposicion, pero no
pudieron impedir que cuando se llevaron detenido a José con varios curas y monjas de la Vicaria, el
Profesor Leal se sentara en la Plaza de Armas con una pancarta en las manos: En este momento
estan torturando a mi hijo. Si Javier y Francisco no llegan a tiempo para cogerlo de los brazos y
Ilevarselo de alli, se hubiera empapado de gasolina y prendido fuego como un bonzo ante los ojos
de quienes se habian juntado a compadecerlo.

Francisco entrd en contacto con grupos organizados para sacar profugos por una frontera e
introducir miembros de la oposicion por otra. Movilizaba dinero para ayudar a los sobrevivientes
escondidos y comprar alimentos y medicinas, recopilaba informacion para enviar al extranjero
oculta en suela de frailes y pelucas de mufiecas. Cumplié algunas misiones casi imposibles:
fotografio parte de los archivos confidenciales de la Policia Politica y puso en microfilm las cédulas
de identidad de los torturadores, pensando que algin dia ese material contribuiria a hacer justicia.
Sélo compartid ese secreto con José, quien no deseaba escuchar nombres, lugares ni otros detalles,
porque ya habia comprobado cuan dificil es callar ante ciertos apremios.

Por estar unidos en la complicidad de tareas similares, Francisco pensé en su hermano cuando
estaba en la gruta de Pradelio Ranquileo. Lamentd no haber solicitado antes su ayuda.

Si el fugitivo se habia internado en la region silenciosa de las montafias, no encontrarian su
pista, y si habia bajado al valle a cumplir su venganza y era arrestado, seria imposible prestarle
SOCOrro.

Francisco se sacudio el cansancio, empap6 su ropa para refrescarse y empez6 el descenso con
el calor de la siesta pesando como un fardo sobre su cabeza, cegdndolo por momentos con puntos
multicolores que bailaban ante sus pupilas. Por fin alcanzo el sitio donde dejo la motocicleta y alli
encontr a lIrene aguardandolo. Su amiga, demasiado impaciente para esperarlo en casa de los
Ranquileo, ataj6 al primer carreton de verduras que atin6 a pasar y le pidié que la encaminara. Se
abrazaron ansiosos. Ella lo condujo hacia la sombra benéfica de los arboles, donde habia
emparejado el suelo quitando los guijarros. Lo ayudo a recostarse y mientras €l descansaba tratando
de dominar el temblor de sus piernas, ella le limpio el sudor con un pafiuelo, partié un meldn que le
habia regalado Digna y le dio a comer, desprendiendo los trozos con los dientes y colocandolos en
su boca con un beso. La fruta estaba tibia y demasiado dulce, pero a él le parecié que cada bocado
era un remedio prodigioso, capaz de anular la fatiga y combatir el desaliento. Cuando del mel6n no
quedaron sino las cascaras mordidas, Irene empapd el pafiuelo en un charco y se limpiaron. Bajo el
sol inmisericorde de las tres renovaron las promesas susurradas la noche anterior, acariciandose con
una sabiduria recién aprendida.

A pesar de la dicha de ese amor apenas estrenado, Irene no apartaba de su memoria la vision
de la mina.

-¢Como supo Pradelio donde estaba el cuerpo de su hermana? - se preguntaba.

En realidad Francisco no habia pensado en ello ni le parecié el momento adecuado para
hacerlo. Se sentia extenuado y su Unico deseo era dormir unos minutos para sacudir el mareo, pero
ella no le dio tiempo. Sentada, con las piernas cruzadas como un faquir, hablaba de prisa, saltando
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de una idea a otra, como siempre hacia. En ese preciso detalle, creia ella, se encontraba la clave de
algunos misterios fundamentales.

Mientras su amigo reunia fuerzas e intentaba despejar la mente, ella navegaba por el tema
sorteando dudas y buscando respuestas, hasta concluir enfaticamente que Pradelio Ranquileo
conocia la mina de Los Riscos porque antes estuvo alli con el Teniente Juan de Dios Ramirez.
Debieron utilizarla para esconder algo. El guardia sabia que era un sitio seguro y suponia que su
superior volveria a usarlo en caso de necesidad.

-No entiendo nada -dijo Francisco con la mirada de un sonambulo sorprendido en plena
marcha.

-Es muy simple. Vamos a la mina y cavamos el otro tlnel.

Tal vez encontremos una sorpresa.

Después Francisco recordaria ese momento con una sonrisa, porque mientras el circulo del
terror se cerraba sobre ellos, su sentimiento dominante era el deseo de abrazar a Irene.

Olvidando los muertos que empezaban a brotar del suelo como matas silvestres y el miedo a
ser detenidos o asesinados, su mente estaba ocupada en el inagotable afan de hacer el amor.

Mas importante que aclarar la marafia por donde avanzaban a tientas, le parecia buscar un sitio
comodo para jugar con ella; mas poderosa que el cansancio, el calor y la sed, era la urgencia de
estrecharla entre sus brazos, rodearla, aspirarla, sentirla dentro de su propia piel, poseerla entre los
arboles alli mismo junto al camino, a la vista de quien atinara a pasar. Por fortuna Irene tenia las
ideas més ldcidas. Tienes fiebre, le dijo cuando intentd tenderla sobre la yerba. Tirdndolo por la
ropa lo condujo hasta la moto y lo convencid de partir, trepdndose detras, abrazada a su cintura,
soplandole 6rdenes perentorias y palabras de intimidad al oido, hasta que las sacudidas del vehiculo
y la luz blanca del sol atenuaron los impetus pasionales de su amigo y le devolvieron su calma
habitual.

Y asi enfilaron de nuevo hacia la mina de Los Riscos.

Era de noche cuando Irene y Francisco llegaron a casa de los Leal. Hilda terminaba de
preparar una tortilla de papas y el intenso aroma del café recién colado impregnaba la cocina. Al
quitar la imprenta, esa amplia habitacion lucié por vez primera sus proporciones reales y todos
pudieron apreciar su encanto: los viejos muebles de madera con cubierta de marmol, la nevera
anticuada y al centro la mesa de mil usos donde se reunia la familia. En invierno constituia el lugar
maés tibio y acogedor del mundo. Alli, junto a la maquina de coser, la radio y la television,
encontraban la luz y el calor de una estufa a kerosén, del horno y de la plancha. Para Francisco no
existia otro sitio mejor. Los mas gratos recuerdos de su infancia transcurrieron en ese cuarto
jugando, estudiando, hablando horas por teléfono con alguna novia de trenzas escolares, mientras su
madre, entonces joven y muy hermosa, se ocupaba de sus quehaceres canturreando aires de su
Espafia lejana. ElI ambiente siempre olia a yerbas frescas y especias para sazonar guisados y
fritangas. Se mezclaban en deliciosa armonia ramos de romero, hojas de laurel, dientes de ajo,
bulbos de cebolla con las fragancias més sutiles de la canela, el clavo de olor y la vainilla, el anis y
el chocolate para hornear panes y bizcochuelos.

Esa noche Hilda colaba unas cucharadas de auténtico café regalo de Irene Beltran. Esa ocasion
merecia sacar de la alacena las pequefias tazas de porcelana de su coleccion, toda diferentes y tan
delicadas como suspiros. El olor de la cafetera fue lo primero que percibieron los jovenes al abrir la
puerta y los guio al corazén de la casa.

Al entrar, Francisco se sintio envuelto por la tibieza del ambiente, la misma de su infancia,
cuando era un nifio delgado y débil, victima de los juegos bruscos de otras criaturas mas fuertes y
despiadadas. Operado a los pocos meses de nacido por una malformacion congénita en una pierna,
su madre fue el pilar de su nifiez, cridandolo a la sombra de sus faldas, amamantandolo hasta mas
alla del plazo normal y cargandolo en la espalda, en brazos o apoyado en su cadera como un
apéndice de su propio cuerpo, hasta que sus huesos sanaron del todo y pudo valerse solo. Llegaba
del colegio arrastrando el pesado bolson de sus Utiles y anticipandose al encuentro con su madre en
la cocina, donde lo aguardaba con la merienda y su tranquila sonrisa de bienvenida. Ese recuerdo
dej6 una huella imperecedera en su espiritu y a lo largo de su existencia, cada vez que necesitaba
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recuperar la certeza de la infancia, reconstruia en su memoria los detalles precisos de esa
habitacién, simbolo de la presencia totalitaria del amor materno. Esa noche tuvo la misma sensacion
al verla moviendo la sartén con la tortilla y tarareando a media voz. Su padre estaba inclinado sobre
sus cuadernos corrigiendo examenes, iluminado por la lampara del techo.

El aspecto de los recién llegados alarmé a los esposos Leal.

Los jovenes estaban demacrados, con la ropa arrugada y sucia, una extrafia expresion en la
mirada.

-, Qué os pasa? -preguntd el Profesor.

-Encontramos una tumba clandestina. Hay muchos cadaveres adentro -replico Francisco.

-jCofio!-exclamo su padre, primera palabrota en su vida delante de su mujer.

Hilda se llevo el pafio de cocina a la boca y abrié sus redondos ojos azules con espanto,
pasando por alto la groseria de su marido.

-iVirgen Santisima! -fue lo Unico que atin6 a balbucear.

-Creo que son victimas de la policia -dijo Irene.

-¢Desaparecidos?

-Puede ser -dijo Francisco sacando de su bolsa unos rollos de pelicula y poniéndolos sobre la
mesa-. Tomé algunas fotografias...

Hilda se persignd con gesto automatico. Irene se desplomo sobre una silla en el limite de su
resistencia, mientras el Profesor Leal se paseaba a grandes trancos sin encontrar en su amplio y
exaltado vocabulario palabras adecuadas. Tenia predisposicion a la grandilocuencia, pero aquello
tuvo el efecto de dejarlo mudo.

Irene y Francisco contaron lo ocurrido. Llegaron a la mina de Los Riscos a media tarde,
fatigados y hambrientos, pero dispuestos a investigar a fondo, aferrados a la esperanza de que una
vez resueltos los enigmas podrian regresar a la normalidad y amarse tranquilos. A plena luz del dia
el sitio nada tenia de siniestro, pero el recuerdo de Evangelina los obligdb a aproximarse con
reticencia. Francisco quiso entrar solo, pero Irene estaba decidida a vencer la repugnancia y
ayudarlo a abrir segundo pasaje para acabar pronto y salir de alli lo antes posible. Removieron con
facilidad los escombros y las piedras de la entrada, partieron el pafiuelo en dos pedazos, los ataron
sus rostros para protegerse del insoportable hedor y se introdujeron en la primera cdmara. No fue
necesario encender linterna. El sol entraba por el boquete alumbrando con luz difusa el cuerpo de
Evangelina Ranquileo, que Francisco cubrié con el poncho para sustraerlo a la vista de su amiga.

Irene necesito apoyarse en la pared para mantener el equilibrio. Le fallaban las piernas. Tratd
de pensar en el jardin de su casa cuando florecia el nomeolvides sobre la tumba del recién nacido
que cay0 del tragaluz, o en las frutas madura apiladas en grandes canastos los dias del mercado.
Francisco le rog6 que saliera, pero ella logré dominar su estbmago tomando del suelo un trozo de
hierro, atacé la delgada capa de cemento que tapaba el tunel. El la secund6 en la tarea con el pico.
La mezcla de albafileria debio ser hecha por manos inexpertas, porque al menor esfuerzo se
desprendia en finas particulas. A la pestilencia se sumo el aire enrarecido por el polvo y el cemento
suspendidos en una nube densa, pero no retrocedieron, porque con cada golpe adquirian mayor
certeza de que tras ese obstaculo algo aguardaba por ellos, una verdad escondida por muy largo
tiempo. Diez minutos mas tarde desenterraron unos pedazos de tela y unas osamentas. Era un térax
de hombre cubierto con una camisa de color claro y un chaleco azul. Mientras se asentaba un poco
el tierral, encendieron la linterna para examinar esos huesos y comprobar sin lugar a dudas su
procedencia humana. Bastd picar un poco mas escombro y entonces rodo a sus pies un craneo con
un mechon de pelo adherido ain en la frente. Irene no pudo resistir mas y salio trastabillando de la
mina, mientras Francisco seguia cavando sin pensar, como una silenciosa maquina. Fueron
surgiendo nuevos restos y entonces comprendio que habian dado con una tumba llena de cadaveres,
enterrados desde hacia quién sabia cuanto tiempo, a juzgar por el estado en que estaban. Los
pedazos brotaban de la tierra entremezclados con ropa en jirones y manchada con una sustancia
oscura y aceitosa. Antes de retirarse, Francisco tomd algunas fotos, con toda tranquilidad y
precision, como si se moviera en suefios, porque habia traspasado la frontera de su propio asombro.
Lo extraordinario acabd por parecerle natural y descubrio cierta légica en la situacion, como si la
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violencia hubiera estado alli esperandolo siempre. Esos muertos surgidos de la tierra con las manos
descarnadas y la frente perforada por una bala, aguardaban desde hacia mucho, llaméandolo sin
cesar, pero hasta entonces no tuvo oidos para escucharlos. Trastornado, se sorprendi6é hablando en
alta voz para explicarles su retraso, con el sentimiento de haber fallado a una cita. Desde el exterior
Irene lo llamo, devolviéndole el sentido de la realidad. Salié de la mina arrastrando el alma.

Entre los dos cerraron la entrada dejandola en apariencia tal como estaba cuando la
encontraron. Durante unos minutos descansaron aspirando el aire puro a todo pulmdn,
estrechandose la mano y oyendo los latidos desenfrenados de sus corazones. La respiracion agitada
y el temblor de sus cuerpos les recordaban que al menos ellos seguian con vida. El sol se escondid
en los cerros y el cielo se tornd color petréleo. Subieron a la motocicleta y partieron rumbo a la
ciudad.

-;Y ahora qué haremos?-pregunté el Profesor Leal cuando terminaron el relato.

Largamente discutieron la mejor forma de encarar el asunto, descartando la idea de recurrir a
la ley, que habria sido como poner el cuello en un lazo corredizo. Suponian que Pradelio Ranquileo
sabia gue su hermana estaba en la mina, porque él mismo habia utilizado ese sitio para esconder los
otros crimenes. Avisar a las autoridades podia significar que también Irene y Francisco
desaparecieran en pocas horas y la mina de Los Riscos se cubriera de nuevas paletadas de tierra.

Justicia era s6lo un término olvidado del lenguaje que ya casi no se empleaba, porque tenia
visos subversivos, como la palabra libertad. Los militares tenian impunidad para todos sus trajines,
lo cual ocasionaba contratiempos al mismo gobierno, porque cada rama de las Fuerzas Armadas
disponia de su propio sistema de seguridad, ademas de la Policia Politica, convertida en maximo
poder del Estado, al margen de todo control. El celo profesional de quienes se ocupaban de esos
oficios producia errores lamentables y pérdida de eficiencia. Ocurria con cierta frecuencia que dos o
tres grupos se disputaran al mismo prisionero para interrogarlo por causas opuestas, 0 que se
confundieran los agentes infiltrados y acabaran los del mismo bando liquidandose entre ellos.

--iDios mio! ;{Como se 0s ocurrié meteros en aquella mina? - suspird Hilda.

-Habéis hecho lo correcto. Ahora hay que ver como saldréis de este lio-replico el Profesor.

-Lo Unico que se me ocurre es denunciarlo por la prensa -sugirio Irene pensando en las escasas
revistas de oposicion que aun circulaban.

-Iré mafiana con las fotografias decidi6 Francisco.

-No llegaréis lejos. Os mataran en la primera esquina -aseguro el Profesor Leal.

Sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en que la idea no era descabellada. La mejor
solucion consistia en gritar la noticia al viento, mandarla a recorrer el mundo remeciendo
conciencias y sacudiendo hasta los mismos cimientos de la patria. Entonces Hilda, usando su
incontestable sentido comun, les record6 que la Iglesia era la Unica entidad en pie, todas las demas
organizaciones habian sido disueltas y barridas por la represion. Con su ayuda existia una
oportunidad ante lo imposible, de destapar la mina sin perder la vida en el intento. Acordaron
colocar ese secreto en las manos del Cardenal.

Francisco consiguid un taxi para llevar a Irene a su casa antes del toque de queda, a la joven
ya no le quedaban fuerzas para sujetarse en el asiento trasero de la moto. El se acosto tarde, porque
tuvo que revelar las peliculas. Durmié mal, dando vueltas desesperadas en su cama, viendo en las
sombras el rostro de Evangelina rodeada de huesos amarillos sonando como castafiuelas. Grit6 en
suefios y desperto con Hilda a su lado.

-Te prepareé tilo, hijo, bébelo.

-Creo que me hace falta algo mas fuerte...

-Tu calla y obedece, que para eso tienes madre -le ordend ella sonriendo.

Francisco se sent6 en la cama, soplé la infusion y empezé a beberla a sorbos lentos, mientras
ella lo observaba sin disimulo.

-¢Qué me miras tanto, mama?

-No me has contado todo lo que pas6 ayer. Irene y tu habéis hecho el amor, ¢no es cierto?

-jCaramba! ¢ Tienes que meterte en todo?

-Tengo derecho a saberlo.
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-Ya estoy viejo para rendirte cuentas -rié Francisco.

-Mira, quiero advertirte que ésa es una joven decente. Espero que tengas buenas intenciones
con ella o vamos a pelear mucho ta y yo. ¢{Me has entendido? Y ahora acaba tu tilo y si tienes la
conciencia limpia dormiras como un bendito-concluyé Hilda mientras le acomodaba las cobijas.

Francisco la vio salir, después de dejar la puerta abierta para oirlo si la llamaba, y sintio la
misma ternura de su infancia cuando esa mujer se sentaba en su cama para acariciarlo con mano
leve hasta que se dormia. Habian transcurrido muchos afios desde entonces, pero seguia tratdndolo
con la misma impertinente solicitud, ignorando que a menudo él debia afeitarse dos veces al dia, su
doctorado en psicologia y el hecho de que podia levantarla del suelo con un solo brazo. Se burlaba
de ella, pero no hacia nada por cambiar el habito de ese carifio desfachatado. Se sentia duefio de un
privilegio y esperaba gozarlo mientras fuera posible. La relacion de ambos, iniciada en el instante
de la gestaciéon y fortalecida por el reconocimiento de los mutuos defectos y virtudes, era un
precioso don que esperaban prolongar mas alla de la muerte de cualquiera de los dos. El resto de la
noche durmi6 profundamente y al despertar no recordd sus suefios. Se dio una larga lucha caliente,
tomo el desayuno preparado con los Gltimos vestigios del café importado y partio con las fotos en
su bolso rumbo a la poblacién donde vivia su hermano.

José Leal era plomero. Cuando no estaba trabajando con el soplete y la llave inglesa, se
mantenia ocupado en mdaltiples actividades para la comunidad de pobres donde escogid vivir, de
acuerdo a su incurable vocacion de servir al préjimo. Vivia en un barrio populoso y extenso,
invisible desde el camino tapado por murallas y una hilera de alamos apuntando al cielo con sus
ramas desnudas, porque ni la vegetacion crecia sana en ese sector. Detras de aquella discreta
pantalla habia calles de polvo y térrido calor en verano, de lodo y lluvia en invierno, viviendas
construidas con material de desecho, basura, ropa tendida, peleas de perros. Agrupados en las
esquinas, los hombres ociosos dejaban pasar las horas, mientras los nifios jugaban con la chatarra y
las mujeres se afanaban por combatir el deterioro. Era un mundo de escasez y penuria, donde el
unico consuelo seguro era la solidaridad. Aqui nadie se muere de hambre, porque al pisar el limite
del desaliento, siempre se tiende una mano amiga, decia José Leal para explicar las ollas comunes
en las que un grupo de vecinos echaba lo que cada quien podia aportar a la sopa de todos. Los
allegados vivian adheridos a las familias, porque eran mas pobres que los pobres y no poseian ni
siquiera un techo.

En los comedores de los nifios, la Iglesia repartia una porcién de comida diaria a los mas
pequefios. Tantos afios viendo lo mismo, no habian endurecido los sentimientos del cura ante la fila
de criaturas recién lavadas y peinadas esperando turno para ingresar al galpon, donde aguardaban
los platos de aluminio colocados sobre largos mesones, mientras sus hermanos mayores, para
quienes no alcanzaba la caridad, merodeaban esperando alguna sobra. Dos o tres mujeres se
encargaban de cocinar los alimentos conseguidos por los curas a punta de sUplicas y amenazas
espirituales. Ademas de servir las raciones, ellas vigilaban que los nifios comieran su parte, porque
muchos ocultaban la comida y el pan para llevarlos a sus casas, donde el resto de la familia no tenia
para el puchero, sino algunas verduras recogidas en los botaderos del mercado y un hueso hervido
varias veces para dar al caldo un ligero sabor.

José vivia en un rancho de madera similar a muchos otros, aunque mas amplio porgque también
prestaba servicios de oficina para atender los problemas temporales y espirituales de ese rebafio
desolado. Francisco se turnaba alli con un abogado y un médico para asesorar a los pobladores en
sus conflictos, enfermedades y desesperanzas, sintiéndose a menudo indtiles, porque no habia
solucion para el camulo de tragedias que debian afrontar.

Francisco encontrd a su hermano listo para salir, vestido con bragas de obrero y un pesado
maletin con sus herramientas. Después de cerciorarse de que se encontraban solos, Francisco abrio
su bolso. Mientras el cura observaba las fotografias, tornandose por instantes mas palido, procedio a
contarle la historia, empezando por Evangelina Ranquileo y sus ataques de santidad, que él conocia
a medias cuando ayudoé a buscarla en la Morgue, y terminando en el momento cuando rodaron a sus
pies los restos cuyas imagenes tenia en la mano. S6lo omitié el nombre de Irene Beltran para
mantenerla al margen de las consecuencias.
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José Leal escuchd hasta el final y luego permanecio largo rato en silencio, la vista fija en el
suelo, en actitud de meditacion. Su hermano adiviné que intentaba controlarse. En su juventud
cualquier forma de abuso, injusticia o maldad, le producia un corrientazo eléctrico, cegandolo de
ira. Los afios de sacerdocio y el eléctrico, cegandolo de ira. Los afios de sacerdocio y el temple de
su caracter le dieron fuerzas para dominar esos arrebatos y con un metddico ejercicio de humildad
aceptar el mundo como una obra imperfecta en la cual Dios pone a prueba las almas. Por fin levanto
la cara. Su rostro habia recuperado la serenidad y su voz sono tranquila.

-Hablaré con el Cardenal-dijo.

-Dios nos ampare en la batalla que debemos emprender -dijo el Cardenal.

-Asi sea -afiadio José Leal.

El prelado sostuvo una vez mas las fotografias con las puntas de los de dos, observando los
trapos sucios, las cuencas sin 0jos, las manos agarrotadas. Para quien no lo conocia, el Cardenal
resultaba siempre una sorpresa. A la distancia en los actos publicos, en las pantallas de television y
cuando oficiaba misa en la Catedral, con sus paramentos bordados en oro y plata y su corte de
acolitos, parecia esbelto y elegante.

Pero en realidad era un hombre bajo, fornido, tosco, con pesadas manos de campesino, que
hablaba muy poco y casi siempre en tono brusco, mas por timidez que por descortesia. Su
temperamento silencioso era notorio en presencia de mujeres y en reuniones sociales, en cambio en
el ejercicio de su trabajo no daba muestras de ello. Tenia pocos amigos, pues la experiencia le habia
ensefiado que en su cargo la reserva es una virtud indispensable. Los pocos que lograban penetrar
en el circulo de su intimidad, aseguraban que poseia un caracter afable, propio de la gente del
campo. Provenia de una numerosa familia provinciana. De la casa de sus padres guardaba el
recuerdo de los espléndidos almuerzos, la enorme mesa donde se sentaban una docena de hermanos,
los vinos afiejos embotellados en el patio y guardados durante afios en las bodegas. Le quedd para
siempre la aficidn por las suculentas sopas de verdura, los pasteles de maiz, los hervidos de gallina,
las cazuelas de mariscos y sobre todo los dulces caseros. Las monjas que atendian su residencia se
esmeraban en copiar las recetas de su madre y mandarle al comedor los mismos platos de su nifiez.
Aungue no se jactaba de haber ganado su amistad, José Leal lo conocia a travées de su trabajo en la
Vicaria, donde a menudo estuvieron en contacto, unidos por el mismo deseo compasivo de llevar
solidaridad humana alla donde el amor divino parecia ausente. En su presencia experimentaba cada
vez el desconcierto del primer encuentro, porque en su mente conservaba la imagen de un hombre
de porte distinguido, diferente a ese anciano macizo con mas aspecto de aldeano que de principe de
la Iglesia. Sentia por él una gran admiracion, pero se cuidaba de manifestarla, porque el Cardenal no
toleraba ninguna forma de halago. Mucho antes que el resto del pais pudiera apreciarlo en su
verdadera dimension, José Leal tenia pruebas del coraje, la voluntad y la astucia que mas tarde
demostré al enfrentarse a la dictadura. Ni la campafa de hostilidades, ni los curas y monjas en
prision, ni las advertencias de Roma, consiguieron desviarlo de sus propoésitos.

El jefe de la Iglesia se echd al hombro la carga de defender a las victimas del nuevo orden,
colocando su formidable organizacion al servicio de los perseguidos. Si la situacion se ponia
peligrosa, cambiaba su estrategia, respaldado por dos mil afios de prudencia y conocimiento del
poder. Asi evitaba un enfrentamiento abierto entre los representantes de Cristo y los del General. En
algunas ocasiones daba la impresion de retroceder, pero pronto se advertia que era sélo una
maniobra politica de emergencia. No se desviaba un &pice de su tarea de amparar viudas y
huérfanos, socorrer presos, contar muertos y remplazar la justicia por caridad, donde era necesario.
Por ésas y muchas otras razones, José lo considero la Unica esperanza para desenterrar el secreto de
Los Riscos.

En ese momento se encontraban en la oficina del Cardenal.

Sobre la pesada mesa de madera antigua se destacaban las fotografias bafiadas por la luz que a
raudales entraba a traves de los vidrios. Desde su silla, el visitante podia apreciar en la ventana el
limpido cielo de primavera y las copas de los arboles centenarios de la calle. La habitacién estaba
decorada con muebles oscuros y anaqueles con libros. En las paredes desnudas sélo habia una cruz
de alambres de puas, enviada de regalo por los detenidos de un campo de concentracion. Sobre una
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mesa con ruedas estaba servido el té en grandes tazas de loza blanca, acompafiado por masas de
hojaldre y mermelada provenientes del convento de las carmelitas. José Leal bebio el ultimo sorbo
de té y recogio las fotografias, colocandolas dentro de su maletin de plomero. El Cardenal presiond
un timbre y de inmediato apareci su secretario.

-Por favor, cite hoy mismo a las personas de esta lista -ordend entregadndole una hoja donde su
perfecta caligrafia habia anotado una serie de nombres. El secretario salio y el sacerdote se volvio
hacia José-. ; Como supo esta historia, padre Leal?

-Ya se lo dije, Eminencia. Es un secreto de confesion -sonrio José dando a entender que no
deseaba hablar de ello.

-Si la policia decide interrogarlo, no aceptara esa respuesta.

-Correré ese riesgo.

-Espero que no sea necesario. Entiendo que usted ha sido detenido un par de veces, ¢no es asi?

-Si, Eminencia.

-No debe llamar la atencion. Prefiero que por el momento no se de a notar.

-Estoy muy interesado en esto y deseo llegar hasta el final si usted me lo permite -replicé José
enrojeciendo.

El anciano lo mird inquisitivamente durante algunos segundos, buscando sus motivos mas
profundos. Habia trabajado con él por afios y lo consideraba un elemento valioso dentro de la
Vicaria, donde se requeria gente fuerte, valiente y de corazén generoso como ese hombre vestido de
obrero que sostenia sobre las rodillas una maleta llena de maldad. La recta mirada del sacerdote lo
convencié de que no actuaba impulsado por la curiosidad o la soberbia, sino por el afan de
encontrar la verdad.

-Tenga cuidado, Padre Leal, no sélo por usted, sino también por la posicion de la Iglesia. No
deseamos una guerra con el gobierno, ;comprende?

-Perfectamente, Eminencia.

-Venga esta tarde a la reunion que he convocado. Si Dios lo permite, mafiana usted abrira esa
mina.

El Cardenal se levantd de su sillon y acompafié al visitante hasta la puerta, caminando
lentamente con una mano apoyada en el brazo musculoso de ese hombre que, como él, habia
elegido la dura mision de amar al préjimo mas que a si mismo.

-Vaya con Dios -lo despidié el anciano, estrechando su mano con energia, antes de que José
iniciara el gesto de besarle el anillo.

Al anochecer se reunio en la oficina del Cardenal un grupo de personas escogidas. EI hecho no
paso inadvertido a los ojos de la Policia Politica y de los Cuerpos de Seguridad del Estado, quienes
informaron al General en persona, pero no se atrevieron a impedirlo por instrucciones precisas de
evitar conflictos con la Iglesia, carajo, estos curas malditos se meten donde nadie los manda, ¢por
qué no se ocupan del alma y nos dejan a nosotros el gobierno? Pero déjenlos, no sea cosa que
tengamos otro lio, dijo el General furioso, y averigiien qué diablos estan tramando para ponernos el
parche antes de la herida, antes que esos desgraciados empiecen a disparar pastorales desde el
pulpito para joder a la patria y no quede méas remedio que darles una leccion, aunque €so no me
haria ninguna gracia, yo soy catélico, apostélico, romano y observante. No pienso pelearme con
Dios.

No supieron lo hablado esa noche, a pesar de los micréfonos comprados en tierras biblicas,
que al ser colocados a tres cuadras de distancia, podian captar hasta los suspiros y jadeos de las
parejas enamoradas en los hoteles lejanos; a pesar de los teléfonos intervenidos de todo el mundo
para escuchar hasta la ultima intencion murmurada en la vasta prision del territorio nacional; a pesar
de los agentes infiltrados en la misma residencia episcopal vestidos de exterminadores de
cucarachas, repartidores de almacén, jardineros y hasta cojos, ciegos y epilépticos apostados en la
puerta pidiendo limosna y bendicidn al paso de las sotanas. Se esmeraron los Cuerpos de Seguridad,
pero sélo averiguaron que durante muchas horas permanecieron tras la puerta cerrada las personas
de esta lista, mi General, y luego salieron de la oficina para entrar al comedor, donde se sirvid
caldillo marino, ternera asada con papas al perejil y de postre una... jvaya al grano, Coronel, no me
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dé recetas de cocina sino lo que hablaron! Ni la menor idea, mi General, pero si le parece podemos
interrogar al secretario. jNo sea imbécil, Coronel!

A medianoche se despidieron en la puerta de la residencia del Cardenal las personas citadas,
ante la mirada atenta de la policia apostada sin disimulo en la calle. Todos sabian que a partir de ese
momento sus vidas corrian peligro, pero ninguno vacild, estaban habituados a caminar al borde de
un abismo. Desde hacia afios trabajaban para la Iglesia. Menos José Leal, todos eran laicos y
algunos tan descreidos que nunca tuvieron contacto con la religion hasta el Golpe Militar, cuando se
unieron en el inevitable compromiso de resistir en la sombra. Al quedar solo, el Cardenal apagé las
luces y se dirigio a su habitacion. Habia despachado temprano a su secretario y a todo el personal de
servicio, porque no le gustaba que trasnochara. Los afios le habia acortado el suefio y preferia
recogerse tarde, pasando sus veladas en la oficina dedicado al trabajo. Recorrio la casa verificando
que las puertas estuvieran cerradas y los postigos corridos, porque desde el ultimo estallido de
bomba en su jardin tomaba algunas precauciones. Rechazé de plano la oferta del General de ponerle
un equipo de guardaespaldas y tampoco acept6 un grupo de jévenes voluntarios catélicos para velar
por su seguridad. Estaba convencido de que se vive hasta la hora sefialada y ni un instante menos o
mas. Por otra parte, decia, los representantes de la Iglesia no pueden ir por el mundo en carros
blindados y con chalecos antibala como los politicos, los jefes de la mafia y los tiranos. Si tenia
éxito cualquiera de los atentados contra su persona, pronto otro sacerdote ocuparia su lugar para
continuar su obra. Eso le daba una gran tranquilidad.

Entr6 en su dormitorio, cerré la gruesa puerta de madera, se quitd la ropa y se coloco el
camison de dormir. Recién en ese momento sintié el cansancio y el peso de la responsabilidad
asumida, pero no se permitié ninguna duda. Se arrodill6 en su reclinatorio, hundi6 la cara entre las
manos y hablo con Dios tal como hacia en cada instante de su vida, con la certeza profunda de ser
escuchado y encontrar respuesta a sus interrogantes. Nunca le fallé. A veces la voz de su Creador
tardaba en hacerse oir o se manifestaba a través de tortuosos senderos, pero jamas enmudecia del
todo. Durante largo rato estuvo sumido en la oracién hasta que sintid los pies de hielo y la carga de
los afios abruméandole la espalda. Recordd que ya no estaba en edad de exigir tanto esfuerzo a sus
huesos y se sumié en la cama con un suspiro satisfecho, porque el Sefior habia aprobado sus
decisiones.

Amaneci6 un miércoles asoleado como dia de pleno verano.

La comision lleg6 a Los Riscos en tres automoviles, dirigida por el Obispo Auxiliar y guiados
por José Leal, quien habia marcado la ruta en un mapa segun las instrucciones de su hermano. Los
periodistas, los representantes de organismos internacionales y los abogados eran observados a la
distancia por los agentes del General que desde la noche anterior no les perdian el rastro.

Irene quiso ser de la partida a nombre de su revista, pero Francisco se lo impidid. Ellos no
contaban con proteccion, como era el caso del resto de la comitiva, cuya posicion ofrecia cierta
seguridad. Si eran relacionados con el descubrimiento de los cadaveres, no habria esperanza de salir
con vida y eso podia ocurrirles, porque ambos estuvieron presentes cuando Evangelina levant6 por
los aires al Teniente Ramirez, los vieron rondar preguntando por la joven desaparecida y
mantuvieron contacto con la familia Ranquileo.

En las cercanias de la mina se detuvieron los coches. José Leal fue el primero en arremeter
contra los escombros de la entrada, aprovechando sus brazos de 0so y su entrenamiento en labores
pesadas. Los otros lo imitaron y en pocos minutos hicieron un hueco mientras a lo lejos los Cuerpos
de Seguridad se comunicaban por radio para informarle que los sospechosos se encuentran violando
la mina clausurada a pesar de los letreros de advertencia, esperamos instrucciones mi General,
cambio y fuera. Limitense a observar, tal como les ordené y no se les ocurra intervenir, pase lo que
pase no se metan con ellos, cambio y fuera.

Decidido a tomar la iniciativa, el Obispo Auxiliar fue el primero en entrar a la mina. No era
agil, pero logré contorsionarse como una mangosta para introducir las piernas y luego deslizar el
resto del cuerpo al interior. La pestilencia lo golpe6 como un mazazo, pero no fue hasta que sus 0jos
se acostumbraron a la penumbra y divisd los restos de Evangelina Ranquileo, que lanzo la
exclamacion que atrajo a los demas. Le ayudaron a salir, lo pusieron en pie y lo condujeron a la
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sombra de los arboles para que recuperara el aliento. Entretanto José Leal improvisé antorchas de
papel de periodico enrollado, sugirié a todos cubrirse la cara con pafiuelos y los condujo uno por
uno a la sepultura, donde semiarrodillados cada uno de los presentes pudo ver el cuerpo en
descomposicion de la muchacha y el surtidero de huesos entrelazados, cabellos, harapos. Bastaba
remover un poco las piedras y rodaban nuevos restos humanos. Al salir nadie se sinti6 capaz de
hablar, temblorosos, lividos, se miraban tratando de comprender la magnitud del hallazgo. José Leal
fue el unico con animo suficiente para cerrar la entrada, pensando en los perros que podrian
husmear entre los huesos o que, advertidos por el boquete abierto, los autores de esos crimenes se
supieran descubiertos e hicieran desaparecer las pruebas, precaucién indtil, porque a doscientos
metros, dentro de un furgon, la policia los espiaba con catalejos traidos de Europa y maquinas de
rayos infrarrojos llegadas de los Estados del Norte lo cual permitio al Coronel enterarse del
contenido de la mina casi al mismo tiempo que el Obispo Auxiliar; pero las instrucciones de mi
General son clarisimas: no se metan con los curas, esperen que den el proximo paso a ver qué
mierda se proponen, después de todo no son sino unos pocos muertos desconocidos.

La comision regresé a la ciudad temprano y después de jurar no hacer comentarios, se
dispersé hasta la tarde, cuando debia reunirse de nuevo con el Cardenal para rendirle cuentas de su
gestion.

Esa noche la luz del Arzobispado permanecié encendida hasta el amanecer, ante el
desconcierto de los soplones trepados en los arboles de la calle con sus aparatos adquiridos en el
Lejano Oriente para ver en la oscuridad a través de las paredes, pero aun no sabemos qué se
proponen, mi General, ya empez0 el toque de queda y siguen hablando y tomando cafeé, si usted lo
ordena entramos, allanamos y detenemos a todo el mundo, ¢qué dice? jHombres, no sean huevones!

Al amanecer se dispersaron los visitantes y el prelado los despidio en la puerta. So6lo él se veia
impertérrito porque su alma estaba en paz y no conocia el temor. Se acostd un rato y después del
desayuno llamo por teléfono al presidente de la Corte Suprema para solicitarle que recibiera en la
mayor brevedad posible a tres enviados suyos, portadores de una carta de gran importancia. Una
hora después el sobre estaba en manos del juez, quien deseaba encontrarse en otro extremo del
mundo, lejos de esa bomba de tiempo que inevitablemente explotaria:

Sefior Presidente de la Corte Suprema Presente.

Sefior Presidente: Dias atrds una persona comunicé a un sacerdote, bajo secreto de confesion,
tener conocimiento y haber comprobado la existencia de varios cadaveres que se encuentran en un
lugar cuya ubicacién le proporciond. Ese sacerdote, autorizado por quien le informaba, puso los
antecedentes en conocimiento de las autoridades eclesiasticas.

Con el objeto de verificar la informacion, en el dia de ayer una comisién integrada por quienes
suscriben, los sefiores directores de las revistas Acontecer y Semana, respectivamente, asi como
funcionarios de la Oficina de Derechos Humanos, alcanzamos hasta el lugar sefialado por el
informante. Se trata de una antigua mina, actualmente abandonada, en los faldeos de los cerros
proximos a la localidad de Los Riscos.

Llegados al lugar, después de remover material &rido que tapaba la boca de la mina, hemos
comprobado la existencia de restos humanos que corresponderian a un namero indeterminado de
personas. Verificada esta circunstancia hemos interrumpido nuestra inspeccion del sitio, pues
nuestro objetivo consistio solamente en apreciar la seriedad de la denuncia recibida y no podemos
avanzar mas en una tarea propia de investigacion judicial.

Sin embargo, estimamos que las caracteristicas del lugar y la ubicacion de los restos cuya
existencia hemos constatado, hacen verosimil la informacion sobre la eventual existencia de alto
numero de victimas.

La alarma publica que pueden provocar estos antecedentes, nos ha inducido a ponerlos
directamente en conocimiento de la més alta autoridad judicial del pais, a fin de que el Excmo.
Tribunal adopte las medidas para una rapida y exhaustiva investigacion.

Saludan atentamente al Sr. Presidente, Alvaro Urbaneja (Obispo Auxiliar)

Jesus Valdovinos (Vicario Episcopal)
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Eulogio Garcia de la Rosa (Abogado).

El juez conocia al Cardenal. Adivind que no se trataba de una escaramuza, sino que estaba
dispuesto a dar la batalla de frente. En ese caso debia contar con todos los ases en la manga, pues
era demasiado astuto como para no ponerle ese monton de huesos entre las manos y emplazarlo a
aplicar la ley sin estar muy seguro. No se requeria gran experiencia para concluir que los autores de
esos crimenes actuaron amparados por el sistema represivo y por eso la Iglesia intervenia sin
confiar en la Justicia. Se seco el sudor de la frente y el cuello, echd mano de sus pildoras para el
sofoco y la taquicardia temiendo que habia llegado su hora de la verdad después de tantos afios de
sortear la justicia de acuerdo a las instrucciones del General, de tantos afios perdiendo expedientes y
enredando a los abogados de la Vicaria en una marafia burocrética, de tantos afios fabricando leyes
con efecto retroactivo para delitos recién inventados; hubiera sido mejor retirarme a tiempo,
jubilarme cuando todavia resultaba posible hacerlo con dignidad, irme a cultivar mis rosas en paz y
pasar a la historia sin esta carga de culpas y vergienzas que no me dejan dormir y me asedian
durante el dia en cada descuido, a pesar de que no lo hice por ambicién personal, sino por servir a la
patria tal como me lo pidi6 el General a pocos dias de asumir el mando; pero ahora es tarde, esa
maldita mina se abre ante mis pies como mi propia tumba y esos muertos no podran ser callados
como tantos otros si el Cardenal decidio intervenir; debi retirarme el dia del Pronunciamiento
Militar, cuando bombardearon el Palacio de los Presidentes, encarcelaron a los ministros,
disolvieron el Congreso y los ojos del mundo esperaban que alguien diera la cara para defender la
Constitucidn; ese mismo dia debi irme a la casa alegando que estaba viejo y enfermo, eso debi hacer
en vez de ponerme a las érdenes de la Junta de Comandantes y empezar la purga en mis propios
tribunales.

El primer impulso del Presidente de la Corte Suprema fue llamar al Cardenal y proponerle un
acuerdo, pero en seguida comprendié que el asunto sobrepasaba su capacidad de negociacion.
Tomo el teléfono, marcé el nimero secreto y se comunico directamente con el General.

Trazaron un circulo de hierro, cascos y botas alrededor de la mina de Los Riscos, pero no
pudieron impedir que el rumor volara incontrolable de boca en boca, de casa en casa, de valle en
valle, hasta que se supo en todas partes y un hondo estremecimiento sacudié a la patria. Los
soldados mantuvieron alejados a los curiosos, pero no se atrevieron a cortar el paso al Cardenal y su
comitiva, como hicieron con los periodistas y los observadores de las potencias extranjeras, atraidos
por el escandalo de aquella masacre. A las ocho de la mafana del viernes el personal del
Departamento de Investigaciones, con mascarillas y guantes de goma, procedio a la extraccién de
las terribles pruebas, por instrucciones de la Corte Suprema, que a su vez las recibi6 del General:
abran la maldita mina saquen el montén de muertos y aseguren a la opinion publica que
castigaremos a los culpables, después veremos, la gente tiene mala memoria. Llegaron en una
camioneta con grandes bolsas de plastico amarillo y un equipo de albafiles para remover los
escombros. Anotaron todo en estricto orden y concierto: un cuerpo humano de sexo femenino en
avanzado estado de descomposicion, cubierto con una manta oscura, un zapato, restos de pelo,
huesos de una extremidad inferior, un omoplato, himero vértebras, un tronco con ambas
extremidades superiores, un pantalén, dos craneos, uno completo y otro sin mandibula, una pieza
dentaria con tapaduras de metal, mas vértebras restos de costillas, un tronco con trozos de ropa,
camisa y medias de diversos colores, una cresta iliaca y varias osamentas mas, todo lo cual
completo treinta y ocho bolsas debidamente selladas, numeradas y transportadas a la camioneta.
Tuvieron que realizar varios viajes para llevarlas al Instituto Médico. El Ministro en Visita conto al
0jo catorce cadaveres a juzgar por el nimero de cabezas encontradas, pero no de cascartd la
atrocidad de que al cavar con mayor esmero aparecieran otros cuerpos ocultos bajo capas sucesivas
de tiempo tierra. Alguien hizo la broma macabra de que si escarbaban un poco mas surgirian
esqueletos de conquistadores, momias de incas y fosiles de Cromagnon, pero nadie sonrié porque la
pesadumbre se habia instalado en todos los animos.

Desde temprano empezé a llegar la gente, acercandose hasta el limite marcado por los fusiles
y se apostaron detras los soldados. Primero fueron las viudas y los huérfanos de la region, cada uno
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con un trapo negro atado al brazo izquierdo en sefial de duelo, mas tarde acudieron los demas, casi
todos campesinos de la localidad de Los Riscos. Cerca del mediodia llegaron autobuses de los
barrios marginales de la capital. La afliccion flotaba en el aire como un anticipo de tormenta,
inmovilizando a los pajaros en su vuelo. Muchas horas aguardaron bajo un sol livido que esfumaba
los contornos de las cosas y los colores del mundo, mientras las bolsas iban llenandose. A la
distancia intentaban reconocer un zapato, una camisa, un mechén de cabellos. Los que poseian
mejor vista pasaban el dato a los demas: aparecio otro craneo, éste tiene pelo canoso, podria ser del
compadre Flores, ¢se acuerdan de €l? Ahora cierran otro bulto, pero no han terminado, estan
sacando mas, dicen que se llevaran los restos a la Morgue y alla podremos mirarlos de cerca, ¢y €so
cuanto cuesta? No lo sé, algo tendremos que pagar, ¢cobran por reconocer a sus propios muertos?
No, hombre, eso debe ser gratis. Toda la tarde se fue juntando gente hasta formar una muchedumbre
sobre la colina, oyendo el sonido de las palas y los picos hurgando la tierra, el ir y venir de la
camioneta oficial, el trafico de policias, funcionarios y abogados, los motines de los periodistas que
no tuvieron permiso para acercarse. Al ponerse el sol se elevd un coro de voces para cantar una
oracién funebre. Hubo quien armé una improvisada tienda de mantas, dispuesto a quedarse alli por
tiempo indefinido, pero los guardias lo corrieron a culatazos antes que otros imitaran su idea. Eso
fue poco antes de la aparicion del Cardenal, quien cruzo la barrera de soldados en el coche del
arzobispado haciendo caso omiso de las sefiales de detenerse, bajo del vehiculo y ech6 a andar a
grandes trancos para colocarse frente a la camioneta, donde estuvo contando las bolsas con ojos
implacables mientras el Ministro en Visita improvisaba explicaciones. Cuando partié la ultima
carga de bultos de plastico amarillo y la policia ordeno desalojar la zona, ya habia caido la noche y
la gente echd a andar en la oscuridad emprendiendo el regreso. Unos a otros se contaban su drama
particular, comprobando que todas las desgracias eran similares.

Al dia siguiente en las oficinas del Instituto Médico se agolpaban los viajeros de todas partes
del pais con la esperanza de identificar a sus muertos, pero les impidieron el paso hasta nueva
orden, como indicd el General, porque una cosa es desenterrar cadaveres y otra muy distinta
exhibirlos para que todo el mundo los vea como si esto fuera una feria, qué se han imaginado estos
pendejos, échele tierra a este asunto, Coronel, antes que se me acabe la paciencia.

-¢Y qué hacemos con la opinién puablica, los diplomaticos y la prensa, mi General?

-Lo de siempre, Coronel. En la guerra no se cambia de estrategia. Hay que aprender de los
emperadores romanos...

En la calle de la Vicaria se sentaron cientos de personas con los retratos de sus seres perdidos
en la mano, murmurando incansables, ;donde estan? Mientras, un grupo de curas obreros y monjas
en pantalones ayunaban en la Catedral apoyando el clamor de todos. EI domingo en los pulpitos se
leyo la pastoral redactada por el Cardenal y por primera vez en tan largo y sombrio tiempo, la gente
se atrevid a volverse hacia el vecino para llorar en compafiia. Se llamaban para comentar los casos
multiplicados hasta perder la cuenta. Organizaron una procesién para rezar por las victimas y antes
que las autoridades alcanzaran a darse cuenta de lo ocurrido, una muchedumbre incontenible avanzé
por las calles llevando banderas y carteles donde pedian libertad, pan y justicia. Comenzd como
tenues hilos humanos brotando de las poblaciones marginales. Se juntaron poco a poco, se
engrosaron las filas, se apretaron en compacta masa y fueron cantando a toda voz los himnos
religiosos y las consignas politicas calladas por tantos afios que ya las creian para siempre
olvidadas. Se aglomeré el pueblo en iglesias y cementerios, unicos sitios donde hasta entonces la
policia no entraba con sus equipos de guerra.

-¢Qué hacemos con ellos, mi General?

-Lo de siempre, Coronel -replicé desde las profundidades del banker.

Entretanto la television porfiaba con sus programas habituales de musica ligera, concursos,
sorteos y peliculas de amor y risa. Los periddicos entregaban los resultados de los juegos de pelota
y el noticiario mostraba al Jefe Supremo de la nacion cortando la cinta de una nueva sede bancaria.

Pero en pocos dias el anuncio del hallazgo en la mina y las fotografias de los cadaveres
circulaban por el mundo a traves de los teletipos. Las agencias de prensa se apoderaron de ellas y
las enviaron de vuelta a su pais de origen, donde fue imposible sofocar por mas tiempo el
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escandalo, a pesar de la censura y de las explicaciones fantasticas de las autoridades. Todos vieron
en sus pantallas al engolado locutor leyendo la version oficial: eran terroristas ejecutados por sus
propios secuaces; pero nadie dudo que se trataba de prisioneros politicos asesinados. El horror se
comento entre pilas de verduras y frutas en los mercados, entre alumnos y maestros en las escuelas,
entre los obreros en las fabricas y hasta en los cerrados salones de la burguesia, donde para algunos
fue una sorpresa des cubrir que algo marchaba muy mal en el pais. EI murmullo temeroso que
durante tantos afios anduvo escondiéndose detras de las puertas y los postigos cerrados, por primera
vez sali6 a la calle gritando a voces y ese lamento, aumentado por mil casos nuevos surgidos a la
luz, sacudio a todos los espiritus. Sélo los mas indolentes pudieron, una vez mas, ignorar los signos
y continuar impasibles. Beatriz Alcantara fue una de ellos.

El lunes a la hora del desayuno, Beatriz encontrd a su hija leyendo el periddico en la cocina y
noto sus brazos cubiertos de ronchas.

-iTienes peste!

-Es alergia, mama.

-¢,Como lo sabes?

-Me lo dijo Francisco.

-ijAhora los fotdgrafos diagnostican! ;Donde iremos a parar?

Irene no respondid y su madre observé de cerca las ronchas comprobando que en verdad no
parecian contagiosas y posiblemente el tipo ése tuviera razén, era s6lo una erupcién provocada por
la primavera. Tranquilizada, tomé una parte de la prensa para darle un vistazo y sus 0jos tropezaron
con el enorme titular encabezando la primera pagina: “Desaparecidos jJa! jJa! jJa!” Sorbi6 su jugo
de naranja algo sorprendida, porque incluso para una persona como ella, eso resultaba chocante. Sin
embargo, estaba harta de escuchar por todos lados el cuento de Los Riscos y aprovechd la
oportunidad para comentarlo con Rosa y su hija: hechos como aquél eran l6gicos en una guerra
como la librada por los patridticos militares contra el cAncer marxista, en todas las batallas existen
bajas, lo mejor es olvidar el pasado y construir el futuro, hacer borrén y cuenta nueva, no hablar
mas de desaparecidos, darlos simplemente por muertos y resolver de una vez los problemas legales.

-¢Por qué no haces lo mismo con papa? -preguntd Irene rascandose a dos manos.

Beatriz ignoro el sarcasmo. Estaba leyendo el articulo en voz alta: “Lo importante es avanzar
en el camino del progreso procurando cicatrizar las heridas y superar animosidades, para lo cual no
ayuda la rebusca de cadaveres. Gracias a las acciones emprendidas por las Fuerzas Armadas, fue
posible programar la nueva etapa que vive la nacién. El periodo de emergencia felizmente superado
se caracterizd por el ejercicio de amplisimas facultades de la autoridad establecida, que actuaba en
diversos niveles con todo el poder necesario para imponer el orden y restablecer la convivencia
civica.”

-Estoy totalmente de acuerdo -agregd Beatriz-. ¢ Cual es el afan de identificar esos cuerpos de
la mina y buscar culpables? Eso ocurrio hace varios afios, son muertos afiejos.

Por fin gozaban de bienestar, podian comprar a su regalado antojo, no como antes que debian
hacer cola hasta para un miserable pollo, ahora resultaba facil conseguir servicio doméstico y se
acabd la efervescencia socialista, tan perjudicial en el pasado. El pueblo debiera trabajar mas y
hablar menos de politica. Tal como dijo brillantemente el Coronel Espinoza y ella memorizé:
“Luchemos juntos por este pais tan lindo, que tiene un sol tan lindo, cosas tan lindas y una libertad
tan linda.”

Rosa se encogié de hombros en el lavaplatos e Irene sinti6 aumentar el escozor en todo su
cuerpo.

-No te rasques, te haras dafio y cuando llegue Gustavo pareceras una leprosa.

-Gustavo volvié anoche, mama.

-iAh! ¢ Y por qué no me lo habias dicho? ;Cuédndo se casan?

-Nunca -respondid Irene.

Beatriz se quedd con la taza a media altura entre el platillo y los labios. Conocia a su hija lo
suficiente como para saber cuando sus decisiones eran irrevocables. El brillo de sus ojos y el tono
de su voz le indicaron que la causa de esa alergia no era un problema amoroso, sino de otra indole.

97

Librodot



Librodot De amor y de sombra Isabel Allende 98

Paso revista a los ultimos dias y dedujo que algo anormal acontecia en la vida de Irene. No tenia los
horarios habituales, desaparecia durante el dia y regresaba descompuesta de fatiga y con el
automovil cubierto de polvo, habia abandonado sus faldas gitanas y sus abalorios de pitonisa para
vestirse como un muchacho, comia poco y en las noches despertaba gritando; sin embargo, Beatriz
estuvo lejos de relacionar esos signos con la mina de Los Riscos. Quiso averiguar mas, pero la
joven terminé de pie su café y parti6 diciendo que realizaria un reportaje fuera de la ciudad y no
regresaria hasta el anochecer.

-iEl fotografo tiene la culpa, estoy segura! -exclamo Beatriz cuando su hija salio.

-Adonde el corazon se inclina, el pie camina -replicd Rosa.

-Le compré un ajuar de lujo y ahora me sale con esta novedad. jTantos afios de amores con
Gustavo para pelearse a ultima hora!

-No hay mal que por bien no venga, sefiora.

-iYa no te aguanto, Rosa! -salié Beatriz con un portazo.

Nada dijo Rosa de cuanto habia visto la noche anterior, cuando regresé el Capitan después de
tantos meses de ausencia y la nifia Irene lo recibié como a un desconocido, me bastd ver su cara
para saber que lo mejor seria despedirme del vestido de novia y mis planes de criar nifios rubios de
ojos azules en los dias de mi vejez. EI hombre propone y Dios dispone. Si una mujer ofrece la
mejilla para que su novio no la bese en la boca, hasta un ciego puede ver que que ya no siente amor;
si lo lleva al saldn, se sienta lo mas lejos posible y lo queda mirando en silencio, es que piensa
decirselo alli mismo sin rodeos, tal como tuvo que oirlo el Capitén: lo siento mucho, pero no me
casaré contigo porgue estoy amando a otro; asi se lo dijo y él nada respondid, pobre, me da lastima,
se sonrojo mucho y le temblaba la barbilla como una criatura a punto de echarse a llorar, yo lo vi
por el resquicio de la puerta entreabierta y no lo hice por curiosidad, Dios me libre, sino porque
tengo derecho a conocer los problemas de mi chiquilla, si no, ;,como la podré ayudar? No en balde
la he cuidado y querido mucho mas que su propia madre. Se me encogio el corazon cuando vi a ese
muchacho sentado en el borde del sofa con los paquetes envueltos en papel de regalo, su pelo recién
cortado, sin saber dénde meter ese amor que anduvo juntando todos estos afios para lrene;
buenmozo me parecid, alto y elegante como un principe, bien vestido como siempre anda él, tieso
como un palo de escoba, un verdadero caballero, pero de poco le vale su pinta de galan, porque la
nifia no se fija en esas cosas y menos ahora que estd enamorada del fotdgrafo; camaron que se
duerme se lo lleva la corriente, no debid irse Gustavo dejandola sola por tantos meses. Yo no
entiendo a estas parejas modernas, en mis tiempos no habia tanta libertad y todo funcionaba como
es debido: la mujer callada en su casa. Las novias esperaban bordando sabanas y no andaban
encaramadas al anca de las motocicletas de otros hombres; eso debi6 prevenirlo el Capitan en vez
de partir de viaje tan tranquilo, yo lo vi desde el principio y se lo dije ausencias causan olvidos; pero
nadie me hizo caso, me miraron con lastima, como si yo fuera una estupida, pero no tengo ni un
pelo de tonta, mas sabe el diablo por viejo que por diablo. Creo que Gustavo adivind que estaba
frito, no habia nada que hacer, ese amor estaba muerto y enterrado. Le sudaba las manos cuando
puso sus paquetes sobre la mesa de la sala preguntd si aquella decision era definitiva, escuchd la
respuesta y se marchoé sin mirar hacia atras y sin averiguar el nombre de su rival, como si en el
fondo supiera que no podia ser sino Francisco Leal. Estoy amando a otro, fue todo lo que dijo Irene
y debe haber sido suficiente, porque bast6 para hacer trizas un noviazgo que duraba no me acuerdo
cuantos afos. Estoy amando a otro, dijo mi nifia, y sus ojos brillaron con una luz que nunca antes vi
en ellos.

Al cabo de una semana la noticia de Los Riscos habia cedido su lugar a otras, barrida por el
afan de alimentar la curiosidad del publico con tragedias nuevas. Tal como pronostico el General, el
escandalo empezaba a olvidarse, ya no ocupaba la primera pagina de los periodicos y sélo aparecia
en algunas revistas opositoras de circulacion restringida. Asi las cosas, Irene decidid buscar pruebas
y agregar detalles al caso para mantener vivo el interés con la esperanza de que el clamor popular
fuera més fuerte que el miedo. Sefialar a los asesinos y encontrar los nombres de los cadaveres se
convirtio para ella en una obsesion. Sabia que un paso en falso o un revés de la suerte bastarian para
acabar con su vida, pero estaba resuelta a impedir que los crimenes fueran borrados por el silencio
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de la censura y la complicidad de los jueces. A pesar de la promesa hecha a Francisco de
permanecer en la sombra, se sinti¢ atrapada en su propia exaltacion.

Cuando Irene Ilamé al Sargento Faustino Rivera para invitarlo a almorzar con el pretexto de
un reportaje sobre accidentes en las carreteras, conocia sus riesgos, por lo mismo parti6 sin advertir
a nadie, con la sensacion de dar un paso temerario, pero ineludible. La larga pausa del Sargento al
responder en el teléfono, puso en claro que sospechaba que era s6lo una excusa para abordar otros
temas, pero también para €l los muertos de la mina constituian una pesadilla y deseaba compartirla.

Se citaron a dos cuadras de la plaza del pueblo, en el mismo parador donde antes se
encontraran. El olor a carbon y carne asada invadia las calles adyacentes. En la puerta, amparado
bajo un alero de tejas, el Sargento esperaba vestido de civil. Irene tuvo alguna dificultad en
reconocerlo, pero él la recordaba con precision e hizo el primer gesto de saludo. Se jactaba de ser
hombre observador, acostumbrado a retener los mas pequefios detalles, indispensable virtud en su
profesion de policia. Notd los cambios en la apariencia de la joven y se pregunté dénde quedaron
sus pulseras escandalosas, sus faldas de vuelos y el draméatico maquillaje de sus ojos que tanto lo
impactaron cuando la conocié. La mujer que tenia delante, con el cabello recogido en una trenza,
pantalon de dril y un enorme bolso colgando al hombro, apenas guardaba alguna semejanza con la
imagen anterior. Se instalaron en una discreta mesa al fondo del patio, bajo la sombra de tupidas
trinitarias.

Durante la sopa, que Irene Beltran no probo, el Sargento mencion6 algunas estadisticas sobre
las victimas del transito en esa region, sin dejar de examinar a su anfitriona con rabillo del ojo. Not6
su impaciencia, pero no le dio pie para derivar la conversacion por el sendero deseado hasta estar
bien seguro de sus intenciones. La aparicion de un cochino dorado y crujiente, reposando en un
lecho de papas con una zanahoria en el hocico y ramas de perejil en las orejas, trajo a la memoria de
Irene el cerdo faenado en casa de los Ranquileo y una oleada de nausea subio por su garganta. Los
sobresaltos de su estomago la atormentaban desde el dia que entr6 a la mina. Apenas se llevaba algo
a la boca volvia a ver el cuerpo en descomposicién, a percibir el inolvidable hedor, a estremecerse
con el mismo espanto de aquella noche.

Agradecid ese momento de silencio y procurd apartar la vista de los bigotes manchados de
grasa tibia y los grandes dientes de su invitado.

-Supongo que esta enterado de los muertos en la mina Los Riscos -dijo por ultimo buscando
una forma directa de empezar el tema.

-Afirmativo, sefiorita.

-Dicen que uno de ellos es Evangelina Ranquileo.

El hombre se sirvi6 otro vaso de vino y se ech6 a la boca un nuevo trozo de lechén. Ella
presintié que tenia la situaciéon bajo control, porque si Faustino Rivera no tuviese intenciones de
hablar, habria rechazado la entrevista. EI hecho de estar alli era prueba suficiente de su buena
disposicién. Le dio tiempo de tragar algunos bocados y en seguida puso a funcionar sus trucos de
periodista y su coqueteria natural, para obligarlo a soltar la lengua.

-A los revoltosos hay que joderlos, con perdén de la palabra, sefiorita. Esa mision nos
corresponde a nosotros y un alto honor cumplirla. Los civiles se sublevan con cualquier pretexto,
hay que desconfiar de ellos y aplicarles mano dura como dice mi Teniente Ramirez. Pero tampoco
se trata de matar sin legalidad, porque esto seria una carniceria.

-¢Y no lo ha sido, Sargento?

No, él no esta de acuerdo, son calumnias de los traidores a la patria, infamias de los soviéticos
para desprestigiar al gobierno de mi General, es el colmo prestar atencion a esos rumores; unos
pocos cadaveres hallados en el fondo de una mina no significa que todos los uniformados sean
asesinos; él no niega la existencia de algunos fanaticos, pero no es justo echar la culpa a todos vy,
ademas, es preferible algunos abusos a que las Fuerzas Armadas vuelvan a los cuarteles,
abandonando al pais en manos de los politicos.

-¢Sabe lo que pasaria si mi General cayera, ni Dios lo permita? Se levantarian los marxistas y
pasarian a cuchillo a todos los soldados con sus mujeres y nifios. Nos tienen sefialados. A todos nos
matarian. Ese es el pago por cumplir con nuestro deber.
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Irene lo escuchaba en silencio, pero al cabo de un rato se le agotd la paciencia y decidio
acorralarlo de una vez por toda.

-Oiga, Sargento, déjese de rodeos. ¢Por qué no me dice lo que tiene en mente?

Y entonces el hombre, como si hubiera estado esperando esa sefial, bajé sus defensas y le
repitié lo que antes contara a Pradelio Ranquileo sobre la suerte de su hermana y le habl6 de sus
sospechas, nunca antes formuladas en voz alta. Volvié a esa madrugada fatidica, cuando el Teniente
Juan de Dios Ramirez regreso al retén después de llevarse a la prisionera. Ese dia faltaba una bala
en su revolver. Era obligacion informar al cabo de guardia cuando disparaban las armas de servicio,
para dejar constancia en un libro especial de armamento. Durante los primeros meses después del
Pronunciamiento Militar, explicé el Sargento, hubo desorden en los registros, pues resultaba
imposible llevar la cuenta de cada municion disparada por los fusiles, las carabinas y los revolveres
de la Tenencia, pero apenas las cosas se normalizaron, volvieron a las antiguas rutinas. Por eso
cuando el Teniente tuvo que dar una explicacion, dijo que habia matado a un perro rabioso.
También escribid en el Libro de Guardia que la muchacha fue puesta en libertad a las siete de la
mafiana, retirdndose por su voluntad.

-Lo cual no es cierto, sefiorita, seglin consta en mi libreta de anotaciones-agregé el Sargento
con la boca llena de comida, pasandole una pequefia agenda de sobadas tapas-. Mire aqui esta todo,
también puse que nos veriamos hoy y escribi nuestra conversacion hace un par de semanas, ¢se
acuerda?. Yo no olvido nada, todo se puede leer aqui.

Al tomar la libreta Irene tuvo la impresion de que pesaba como una piedra. La observo
aterrada, sintiendo con nitidez el impacto del presentimiento. Estuvo a punto de rogarle que la
destruyera, pero apart6 esa idea de su mente, esforzandose por actuar en forma razonable. Durante
los ultimos dias habia tenido con frecuencia esos inexplicables impulsos que la inducian a dudar de
su cordura.

El Sargento le contd que el Teniente Ramirez firmé su declaracion y ordené al Cabo Ignacio
Bravo hacer lo mismo. Nada dijo de haberse llevado a Evangelina Ranquileo durante la noche ni
sus hombres se lo preguntaron, porque conocian de sobra su mala disposicion y no deseaban ir a
parar a la celda de los incomunicados, como Pradelio.

-Era un buen muchacho, Ranquileo -dijo el Sargento.

-¢Era?

-Dicen que murio.

Irene Beltran ahog6 una exclamacién de desaliento. La noticia desbarataba sus planes. Su paso
siguiente era encontrar a Pradelio Ranquileo y convencerlo de presentarse ante los tribunales. Era
tal vez el Unico testigo de lo ocurrido en Los Riscos dispuesto a declarar contra el Teniente y a
explicar los asesinatos, porque su deseo de vengar a su hermana podria vencer el miedo a las
consecuencias. El Sargento repitié el rumor de que Pradelio habia caido por un barranco en la
montafia, aunque en honor a la verdad €l no estaba seguro, pues nadie vio su cadaver. Al comenzar
la segunda botella de vino, Rivera ya habia depuesto toda prudencia y empez6 a enhebrar sus
sospechas, lo primero es la patria, pero en este caso no esta en juego y la justicia pasa antes, digo
y0, aunque a mi me amenacen, pierda mi carrera y acabe arando la tierra como mis hermanos. Estoy
decidido a llegar hasta el fin, iré a la Corte, juraré sobre la bandera y la Biblia, le contaré la verdad a
la prensa. Por eso anoté todo en mi libreta: la fecha, la hora, todos los pormenores. Siempre la llevo
debajo de la camiseta, me gusta sentirla contra el pecho y hasta duermo con ella porque una vez me
la quisieron robar. Estas anotaciones valen oro, sefiorita, son las pruebas que otros quisieran borrar,
pero ya se lo dije, yo nunca olvido. Se la mostraré al juez si es necesario, porque Pradelio y
Evangelina merecen justicia, eran mis parientes.

El Sargento puede imaginar lo ocurrido la noche de la desaparicion de Evangelina como si lo
viera en una pelicula. El Teniente Ramirez condujo por la carretera silbando, siempre silba cuando
estd nervioso; iria pensando en el camino, aungque conoce bien la region y sabe que a esa hora no
encontraria otros vehiculos. Es un conductor prudente. Calcula que cuatro o cinco minutos después
de cruzar el portén y despedirse con un gesto del Cabo Ignacio Bravo, de guardia en la puerta, llegd
a la carretera principal y tomo la direccion al Norte. Algunos kildmetros mas alla se desvié por el
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camino a la mina, una ruta mala, sin pavimento y llena de huecos, por eso regreso con la camioneta
mugrienta y las ruedas embarradas. Supone que el oficial eligi6 un sitio apropiado para detenerse lo
mas cerca posible de la mina. No apagd las luces porgue necesitaba las dos manos libres y la
linterna le resultaba incomoda.

Fue a la parte trasera, quito la lona y vio la silueta de la muchacha. Debe haber sonreido con
ese gesto torcido que sus subalternos conocen y temen. Apartd el pelo del rostro de Evangelina y
pudo apreciar su perfil, el cuello, los hombros los senos de colegiala. Le parecid que a pesar de los
hematomas y las costras se veia hermosa, como todas las jovenes bajo las estrellas. Sinti6 un calor
conocido entre las piernas y respir6 agitadamente, se rié socarron, qué bestia soy murmuro.

-Disculpe mi franqueza, sefiorita -se interrumpid Faustino Rivera chupando los Gltimos huesos
del almuerzo.

El Teniente Juan de Dios Ramirez toco el pecho de la joven y tal vez comprobd que ain
respiraba. Tanto mejor para él tanto peor para ella. El Sargento parece estar viendo con sus propios
ojos cuando su superior, maldito sea, saco el arma y la coloco sobre la caja de herramientas junto a
la linterna, se abrio el cinturon de cuero y el cierre de los pantalones y se abalanzé sobre ella con
una violencia inatil, pues no encontro resistencia. La penetr6 apresuradamente, aplastandola contra
el piso metélico de la camioneta, estrujando, arafiando, mordiendo a la nifia perdida bajo la mole de
sus ochenta kilos, los correajes del uniforme, las pesadas botas, recuperando asi el orgullo de macho
que ella le arrebatd ese domingo en el patio de su casa. Piensa en ello el Sargento Rivera y se
descompone, porque tiene una hija de la misma edad de Evangelina. Cuando termin6 debe haber
descansado sobre la prisionera hasta notar que ella no hacia el menor movimiento, no se quejaba y
tenia los ojos abiertos fijos en el cielo, asombrados de su propia muerte. Entonces se acomodo la
ropa, la tomo por los pies y la hal6 hasta el suelo. Busco la linterna y el arma, dirigi6 el haz de luz
hacia la cabeza, acerco el cafion del revolver y después de quitar el seguro dispard a quemarropa,
recordando aquella mafiana lejana en que con un gesto similar dio el tiro de gracia a su primer
fusilado. Con el chuzo y la pala despejé la entrada de la mina, llevo el cadaver envuelto en el
poncho, lo introdujo de cualquier manera arrastrandolo hasta el tunel de la derecha, lo tap6 con
escombros y piedras y luego se retiro.

Antes de irse volvid a cerrar la entrada de la mina, con el pie emparejo la tierra para cubrir la
mancha oscura y los pedazos de materia blanda salpicados en el sitio del disparo y recorrid
cuidadosamente el lugar hasta encontrar el casquillo de la bala, que guardd en el bolsillo de su
guerrera para dar cuenta al control de municiones, de acuerdo al reglamento. En ese instante debid
inventar el cuento del perro rabioso. Plegd la lona, la puso en la parte posterior de la camioneta,
junté las herramientas, se acomodo el revolver en la cartuchera y ech6 una Ultima mirada a su
alrededor para verificar que no habia rastros de su accion. Subi¢ al vehiculo y enfil6 por la carretera
rumbo a la Tenencia. Iba silbando.

-Como le dije, sefiorita, siempre silba cuando esta nervioso - termind el Sargento Rivera-.
Admito no tener pruebas de cuanto le he contado, pero podria jurar por la memoria de mi santa
madre, que en paz descanse, que las cosas ocurrieron mas o0 menos asi.

-¢Quienes son los otros muertos de la mina? ;Quién los mat6?

-No sé. Pregunte a los campesinos de la zona. Por aqui desaparecieron muchos. Vaya donde la
familia Flores...

-¢ Estéd seguro de que se atreve a repetir en un juicio todo esto que ha dicho?

-Si. Estoy seguro. El peritaje balistico y la autopsia de Evangelina probarén que tengo razén.

Irene pagd la cuenta, con disimulo coloco la grabadora en su bolso y se despidio de su
invitado. Al estrechar su mano sintié el mismo malestar irracional que la invadiera al tomar la
libreta. No pudo mirarlo a los 0jos.

El Sargento Faustino Rivera no alcanzo a prestar declaracion ante el juez, porque esa misma
noche lo arroll6 una camioneta blanca que se dio a la fuga, matandolo en forma instantanea. El
nico testigo presencial, el Cabo Ignacio Bravo, asegurd que todo sucedié muy rapido y no alcanz6
a fijarse en la placa del vehiculo ni en el conductor. La libreta nunca aparecio.

Irene buscd la casa de los Flores. Era de madera y planchas de cinc, igual a todas las demas de
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por alli. La propiedad formaba parte de un asentamiento de agricultores pobres que se beneficiaron
con algunas hectareas de tierra durante la reforma agraria, pero a quienes después se las quitaron,
dejandoles sélo los pequefios huertos familiares. El largo camino que cruzaba el valle uniendo las
parcelas, fue trazado por los campesinos con el trabajo de toda la comunidad, incluso de los
ancianos y los nifios, que contribuyeron acarreando piedras.

Por alli entraron los vehiculos militares allanando una por una todas las viviendas. Alinearon a
los hombres en una fila interminable, seleccionaron uno de cada cinco al azar y lo fusilaron como
escarmiento, dispararon contra los animales, incendiaron los potreros y se fueron dejando atras un
reguero de sangre y estropicio. En ese lugar escaseaban las criaturas porque en muchos hogares
faltaba el hombre desde hacia varios afios. Los pocos nacimientos eran celebrados con emocién y
los nifios recibian los nombres de los muertos, para que nadie pudiera olvidarlos.

Al llegar, Irene crey6 que la casa se encontraba deshabitada, tal era su aspecto de desolacion y
tristeza. Estuvo un rato llamando sin oir siquiera el ladrido de un perro. Iba a dar media vuelta y
marcharse, cuando surgid entre los arboles un mujer gris, apenas visible en el paisaje y le informo
que la sefiora Flores y su hija estaban en el mercado, donde vendian hortalizas.

A pocos pasos de la plaza de Los Riscos se alzaba el mercado como una explosion de bullicio
y color. Irene busco entre las pilas de frutas de la estacion, duraznos, melones, sandias, atraveso
laberintos de verduras frescas, montafias de papa y maiz tierno, mesones de espuelas, estribos,
monturas y sombreros de paja, hileras de alfareria roja y negra, jaulas de gallinas y conejos, en
medio del escandalo de pregones y regateos, mas adentro estaban los puestos de carne, fiambres,
pescados, mariscos, toda suerte de quesos, un desenfreno de aromas y sabores. Lo recorrid
lentamente en todas direcciones gustandolo con la mirada, husmeando esas fragancias de la tierra y
del mar, deteniéndose para probar una de las primeras uvas, una fresa madura, una almeja viva en
su concha de madreperla, un suave pastel de hojaldre preparado por la mismas manos que lo
vendian. Fascinada, pens6 que nada terrible cabia en un mundo donde florecia una abundancia
como aquélla. Pero entonces dio por fin con Evangelina Flores y recordd por qué se encontraba alli.

Era tanto el parecido entre la muchacha y Digna Ranquilea que Irene se sintié de inmediato a
sus anchas con ella, como si la conociera de antes y hubiese tenido ocasién de estimarla como a su
madre y todos sus hermanos, tenia el pelo liso y negro, la piel clara y los ojos grandes muy oscuros.
Corta de piernas, de contextura robusta, enérgica y saludable, se movia con vitalidad y hablaba con
certeza y sencillez, acentuando sus palabras con amplios gestos de las manos. Se diferenciaba de su
madre, Digna Ranquileo, en el caracter jovial y el aplomo para emitir opiniones sin temor. Parecia
mayor, mucho mas madura y desarrollada que la otra Evangelina, la que ocup6 su destino por error
y murio en su lugar. El sufrimiento acumulado en sus quince afios de vida, lejos de marcarla con la
resignacion, la dotdé de brios. Al sonreir, su rostro de facciones toscas se transformaba y
resplandecia. Era suave y carifiosa con su madre adoptiva, a quien trataba con aire protector, como
si deseara preservarla de nuevas penas. Atendian juntas un mindsculo local donde vendian los
productos de su huerto.

Sentada en un taburete de mimbre, Evangelina cont6 su historia. Su familia fue mas castigada
que otras, porque poco después del primer allanamiento les cay6 encima la policia.

En los afios posteriores los hijos sobrevivientes comprobaron cuan inatil resultaba buscar a los
que se llevaron y cuan peligroso era hablar de ellos. Pero la nifia poseia un alma indémita.

Al saber del descubrimiento de los cuerpos en la mina de Los Riscos, tuvo la esperanza de
conseguir noticias de su padre y sus hermanos adoptivos, por eso recibié a la periodista desconocida
y se dispuso a hablar. Su madre, en cambio, se mantuvo apartada y en silencio, observando a Irene
con desconfianza.

-Los Flores no son mis padres, pero me criaron, por eso los quiero como si lo fueran -explico
la joven.

Podia poner fecha a la aparicion de la desdicha en su vida. Un dia de octubre, cinco afios atras,
entrd por el camino del asentamiento un jeep de la guardia y se detuvo ante la casa. Iban a detener a
Antonio Flores. A Pradelio Ranquileo le tocé cumplir la orden. Golpeo6 la puerta sonrojado de
verglienza, porque a esa familia lo unian lazos del destino, tan fuertes como los de sangre.
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Respetuosamente explicdO que se trataba de un interrogatorio de rutina, permitié al prisionero
abrigarse con un chaleco y lo condujo sin tocarlo hasta el vehiculo. La sefiora Flores y sus hijos
pudieron ver al patron de la vifia “Los Aromos” sentado junto al asiento del chofer y se extrafiaron,
porque nunca tuvieron problemas con él, ni siquiera durante la época tumultuosa de la reforma
agraria, por eso no podian imaginar la causa de esa delacion. Después que se llevaron a Antonio
Flores, acudieron los vecinos a consolar a la familia y la casa se atesté de gente. Hubo muchos
testigos cuando media hora méas tarde aparecié una camioneta repleta de guardias armados.
Descendieron con maniobras de combate y gritos de abordaje, para apresar a los cuatro hermanos
mayores. Golpeados, medio aturdidos, a la rastra, los subieron en el vehiculo y de ellos no quedo
sino una polvareda en el camino.

Los que observaron lo sucedido quedaron atdnitos ante esas muestras de brutalidad, porque
ninguno de los hermanos tenia antecedentes politicos y su Gnico error conocido consistia en haberse
afiliado al sindicato. Uno de ellos ni siquiera vivia en la zona, trabajaba como obrero de la
construccion en la capital y ese dia visitaba a sus padres. Los campesinos pensaron en una
equivocacion y se sentaron a esperar que los devolvieran. Podian identificar a los guardias, los
conocian a todos por sus nombres, habian nacido en la region y asistido a la misma escuela.
Pradelio Ranquileo no formaba parte del segundo grupo y especularon que lo habian dejado
vigilando a Antonio Flores en la Tenencia. A él se dirigieron mas tarde para hacerle algunas
preguntas, fuera de sus horas de servicio, pero no pudieron aclarar nada, porque al hijo mayor de los
Ranquileo era imposible sacarle una palabra.

-Hasta entonces nuestra vida fue tranquila. Heramos gente de trabajo y nada nos faltaba. Mi
padre tenia un buen caballo y estaba ahorrando para comprar un tractor. Pero nos cayé encima la
autoridad y todo eso cambio -dijo Evangelina Flores.

-La desgracia se lleva en la sangre -murmurd la sefiora Flores pensando en esa mina maldita
donde tal vez habia servido de sepulcro a los suyos.

Los buscaron. Durante meses hicieron la peregrinacion obligada de quienes seguian el rastro
de sus desaparecidos. Fueron de una parte a otra preguntando inutilmente y so6lo recibieron el
consejo de considerarlos muertos y firmar una declaracién legal, asi tendrian derecho a subsidio de
orfandad y de viudez.

Puede encontrar otro marido, sefiora, usted todavia es bien parecida, le decian. Los tramites
eran largos, engorrosos y caros. Consumieron todos sus ahorros y se endeudaron. Los papeles se
perdian en las oficinas de la capital y con el paso del tiempo su esperanza iba esfuméandose como un
disefio antiguo. Los hijos que quedaron vivos debieron abandonar la escuela y buscar trabajo en los
fundos vecinos, pero no los aceptaron porque estaban sefialados. Hicieron paquetes con sus miseros
bienes y partieron por diversos caminos en busca de otros lugares donde nadie conociera su
infortunio. La familia se dispersé y a la vuelta de los afios s6lo quedd con la sefiora Flores una nifia
cambiada. Evangelina tenia diez afios cuando detuvieron a su padre y a sus hermanos adoptivos.
Cada vez que cerraba los ojos volvia a ver ese instante cuando los arrastraban sangrando. Perdio el
pelo, adelgazo, caminaba dormida y parecia flotar idiotizada cuando estaba despierta, atrayendo la
burla de otros nifios en la escuela. Pensando en la conveniencia de sacarla de ese sitio lleno de tan
malos recuerdos, la sefiora Flores la envid a otro pueblo a casa de un tio, prospero comerciante en
lefia y carbon, quien podia ofrecerle mejor forma de vida, pero la muchacha no pudo soportar la
falta de amor y su estado empeor0. La llevaron de regreso a lo que quedaba de su hogar. Por un
tiempo largo nada pudo consolarla, pero cuando cumplié doce afios y tuvo su primera menstruacion,
sacudio definitivamente la tristeza, madurd de subito y amanecié una mafiana transformada en
mujer.

Suya fue la idea de vender el caballo y poner un puesto de verduras en el mercado de Los
Riscos y suya también la decision de no seguir enviando comida, ropa y dinero por intermedio de
los militares a sus parientes perdidos, ya que en todo ese tiempo no hubo pruebas de que se
encontraran vivos.

La joven trabajaba diez horas diarias vendiendo y transportando hortalizas y frutas y en las
seis restantes antes de caer extenuada a la cama, estudiaba en los cuadernos preparados por la
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maestra como un favor especial. No volvié a llorar y comenz6 a hablar en pasado de su padre y sus
hermanos, para habituar poco a poco a su madre a la idea de no verlos nunca mas.

Cuando abrieron la mina ella estaba detras de los soldados con su cinta negra atada al brazo,
perdida en la multitud. Vio de lejos las grandes bolsas amarillas y afind los ojos para distinguir
algun indicio. Alguien le habl6 de la imposibilidad de identificar los restos sin un estudio de las
piezas dentarias y de cada trozo de hueso o de ropa encontrados, pero ella estaba segura que si
podia verlos de cerca su corazon le indicaria si eran ellos.

-¢Puede llevarme donde los tienen ahora? -pidio a Irene Beltran.

-Haré lo posible, pero no es facil.

-¢Por qué no nos devuelven a los nuestros? Sélo queremos una tumba para que descansen
tranquilos, para ponerles flores, rezarles, acompafarlos el dia de todos los muertos...

-¢Sabes quién detuvo a tu padre y tus hermanos? -pregunté Irene.

-El Teniente Juan de Dios Ramirez y nueve hombres de su dotacion -replicé sin vacilar
Evangelina Flores.

Treinta horas después de la muerte del Sargento Faustino Rivera, Irene fue baleada en la
puerta de la editorial. Salia de su trabajo, tarde ya, cuando un automovil estacionado en la acera de
enfrente puso el motor en marcha, aceleré y pasé por su lado como un viento fatidico disparando
una rafaga de metralla antes de perderse en el trafico. Irene sintié un golpe formidable en el centro
de su vida y no supo lo que habia ocurrido. Se desplomo sin un grito. Todo el aire se vacid de su
alma y el dolor la ocupd enteramente. Tuvo un instante de lucidez en el cual alcanzé a palpar la
sangre creciendo a su alrededor en un charco incontenible y en seguida se hundio en el suefio.

El portero y otros testigos del hecho tampoco se dieron cuenta de lo sucedido. Oyeron los
disparos y no supieron identificarlos, pensando en una explosion de motor o el paso de un avion,
pero al verla caer corrieron a socorrerla. Diez minutos més tarde Irene iba en una ambulancia con
ruido de sirenas y luces encendidas. Llevaba innumerables perforaciones de bala en el vientre por
donde se le escapaba la vida a borbotones.

Francisco Leal se enter6 por casualidad un par de horas mas tarde, cuando llamo a su casa
para invitarla a cenar, porque habian pasado varios dias sin encontrarse a solas y el amor ya lo
ahogaba. Llorando en el teléfono, Rosa le comunico la noticia. Esa fue la noche mas larga de su
existencia. La paso sentado junto a Beatriz en un banco del pasillo de la clinica frente a la puerta de
Terapia Intensiva, donde su amada deambulaba perdida en las sombras de la agonia. Después de
varias horas en el quiréfano, nadie pensaba que sobreviviria. Conectada a media docena de tubos y
cables aguardaba su muerte.

Los cirujanos la habian abierto en canal y recorrido sus visceras descubriendo después de cada
puntada un nuevo orificio para remendar. Le colocaron litros de sangre y suero, la atosigaron de
antibidticos y por ultimo la crucificaron sobre una cama con el suplicio permanente de las sondas,
manteniéndola sumida en la niebla de la inconsciencia para que soportara su martirio. Con la
complicidad del médico de turno, compadecido de tanto dolor, Francisco pudo verla por algunos
minutos. Estaba desnuda, transparente, flotando en la luz difusa y blanca de la sala, con un
respirador conectado a un tubo traqueal, cables que la unian a un monitor cardiaco donde una sefial
apenas perceptible conservaba la esperanza, varias agujas en sus venas, tan palida como la sabana,
con dos lunas moradas en los 0jos y una masa compacta de vendajes en el vientre por donde surgian
los tentaculos de los drenajes abdominales. Un grito mudo se atraveso en el pecho de Francisco y
alli permanecié por mucho tiempo.

-iEs tu culpa! jDesde que apareciste en la vida de mi hija empezaron los problemas! -lo acuso
Beatriz apenas lo vio.

Estaba destrozada, fuera de control. Francisco tuvo hacia ella un impulso de simpatia, porque
por primera vez la veia sin artificios, en carne viva, humana, dolida, cercana. La sefiora se dej6 caer
en un banco y lloro hasta vaciar todas sus lagrimas. No entendia lo ocurrido. Deseaba creer que era
un acto de delincuencia comdn, como asegurd la policia, porque no soportaba la idea de que a su
hija pudieran perseguirla por razones politicas. No tenia la menor idea de su participacion en el
hallazgo de los cuerpos en la mina y no queria imaginarla mezclada en turbios asuntos contra la
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autoridad. Francisco fue a buscar un par de tazas de té y se sentaron juntos a beberlas en silencio,
unidos por la misma sensacion de naufragio.

Como muchos otros durante el gobierno anterior, Beatriz Alcantara habia salido a la calle
golpeando cacerolas en sefial de protesta. Propicio el Golpe Militar porque le parecia mil veces
preferible a un régimen socialista y cuando bombardearon desde el aire el antiguo Palacio de los
Presidentes, ella descorchd una botella de champafia para celebrarlo. Ardia de fervor patriético,
pero su entusiasmo no le alcanzd para donar sus joyas al fondo de reconstruccion nacional, pues
temio verlas adornando a las esposas de coroneles, como rumoreaban las malas lenguas. Se
acomodo al nuevo sistema como si hubiera nacido en él y aprendié a no mencionar lo que era mejor
no saber. La ignorancia le resultaba indispensable para la paz del alma. Esa noche nefasta en la
clinica, Francisco estuvo a punto de hablarle de Evangelina Ranquileo, los muertos de Los Riscos,
los millares de victimas y su propia hija, pero tuvo lastima. No quiso aprovechar ese momento en el
cual se encontraba convulsionada, para destrozarle los esquemas que hasta entonces la sostuvieron.
Se limitd a preguntar por Irene por sus afios de infancia y adolescencia, complaciéndose en las
pequefias anécdotas, solicitando detalles minimos, con la curiosidad de los enamorados por todo lo
que atafie al escogido.

Hablaron del pasado y entre confidencias y lagrimas transcurrieron las horas.

Dos veces durante aquella noche de tormentos estuvo lIrene tan cerca de la muerte, que
devolverla al mundo de los vivos fue una proeza. Mientras los médicos se afanaban a su alrededor
para reactivar su corazon con descargas eléctricas, Francisco Leal sinti6 que se le iba la razén y
retrocedia a la edad maés antigua, la caverna, la oscuridad, la ignorancia, el terror. Vio fuerzas
maléficas arrastrando a Irene hacia las sombras y pensd, desesperado, que sélo la magia, el azar o
una intervencion divina impedirian su muerte. Dese0 rezar, pero las palabras aprendidas en la
infancia de boca de su madre no acudieron a su memoria. Desquiciado, intentd rescatarla mediante
la fuerza de su pasion. Exorciz6 a la fatalidad con el recuerdo de su goce, oponiendo a las tinieblas
de la agonia la luz de su encuentro. Rogd por un milagro, para que su propia salud, su sangre y su
alma pasaran a ella y la ayudaran a vivir. Repitié su nombre mil veces suplicandole no darse por
vencida y seguir luchando, le habl6 en secreto desde el banco del pasillo, llor6 abiertamente y se
sintidé agobiado por el peso de siglos esperandola, buscandola, deseandola, amandola, recordando
sus pecas, sus pies inocentes, el humo de sus pupilas, el aroma de su ropa, la seda de su piel, la linea
de su cintura, el cristal de su risa y el tranquilo abandono con que reposaba en sus brazos después
del placer. Y asi estuvo como un insensato murmurando entre dientes y sufriendo sin consuelo,
hasta que aparecieron las luces del alba, desperto la clinica, oyé los ruidos de las puertas al batirse,
los ascensores, las pisadas de las zapatillas, los instrumentos golpeando sobre las bandejas metélicas
y el sonido de su propio corazon desbocado; sintié entonces la mano de Beatriz Alcantara en la suya
y recordd su presencia. Se miraron extenuados. Habian pasado esas horas en condiciones similares.
Ella tenia la cara estragada, nada quedaba de su maquillaje y eran visibles las finas cicatrices de su
cirugia plastica, sus ojos estaban hinchados, el pelo lacio de sudor y la blusa arrugada.

-¢La amas, hijo? -pregunto.

-Mucho -respondi6 Francisco Leal.

Entonces se abrazaron. Por fin descubrian un lenguaje comun.

Tres dias anduvo Irene Beltran por las fronteras de la muerte, al cabo de los cuales emergié de
la inconsciencia suplicando con la mirada que la dejaran luchar por sus propios medios o morir con
dignidad. Le quitaron el respirador y poco a poco se estabilizaron el aire en sus pulmones y el ritmo
de la sangre en sus venas, entonces la trasladaron a una habitacién donde Francisco Leal pudo
guedarse a su lado. La joven se encontraba sumida en el sopor de las drogas, perdida en la bruma de
sus pesadillas, pero reconocia su presencia y cuando él se alejaba lo llamaba con voz debil y
desvalida como un recién nacido.

Esa tarde aparecié Gustavo Morante en la clinica. Se habia enterado al leer la cronica policial,
donde fue publicada la noticia con mucho atraso, entre otros hechos de sangre, atribuyendo el
atentado a delincuentes comunes. Solo Beatriz Alcantara se aferrd a esa version de lo sucedido,
igual como consider6 que el allanamiento de su casa era una extravagancia de la policia. El Capitan,
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sin embargo, no tuvo dudas. Consiguié permiso para viajar desde la guarnicion donde estaba
destinado, para visitar a su antigua novia. Se presentd vestido de civil, obediente a una
recomendacion del Alto Mando, que no deseaba uniformes en la calle para evitar la impresion de un
pais ocupado. TocO la puerta de la habitacion y Francisco le abrid, sorprendido de verlo. Se
midieron con los ojos, averiguando cada uno las intenciones del otro, hasta que un suspiro de la
enferma los atrajo precipitadamente a su lado. Irene se encontraba inmdvil sobre la alta cama, como
una doncella de marmol blanco esculpida en su propio sarcéfago. Solo el follaje vivo de su cabello
conservaba la luz. Sus brazos estaban marcados por las agujas y las sondas, respiraba apenas, tenia
los ojos cerrados y a través de sus parpados se traslucian sombras oscuras. Gustavo Morante sintio
una descarga de horror que lo recorrié entero y lo dejo tembloroso, al ver a esa mujer, cuya frescura
lo enamorara, reducida a un pobre cuerpo lacerado a punto de evaporarse en el aire irreal del cuarto.

- Vivira? -balbuced .

Hacia varios dias con sus noches que Francisco Leal la vigilaba y se habia habituado a
descifrar los mas leves signos de mejoria, llevaba la cuenta de sus suspiros, media sus suefios,
observaba sus gestos fugaces. Estaba euforico porque ella respiraba sin ayuda de una maquina y
podia mover con liviandad las puntas de los dedos, pero se dio cuenta que para el Capitan -ausente
cuando ella agonizaba- esa vision era un golpe despiadado. Olvidé por completo que el otro era un
oficial del Ejército y s6lo pudo verlo como un hombre sufriendo por la mujer que él también amaba.

-Quiero saber lo que paso -pidié Morante inclinando la cabeza, descompuesto.

Y Francisco Leal se lo contd, sin omitir su propia participacion en el descubrimiento de los
cadaveres, esperando que el amor por Irene superase la lealtad al uniforme. EI mismo dia del
atentado varios hombres armados irrumpieron en la casa de la joven dando vueltas a todo cuanto
encontraron a su paso, desde los colchones que destriparon a cuchillo, hasta los frascos de
cosméticos y los recipientes de la cocina vaciados sobre el piso. Se llevaron su grabadora, sus
apuntes, su agenda y su libreta de direcciones. Antes de partir dieron un balazo gratuito a Cleo,
abandonandola agonica en un charco de sangre. Beatriz no se encontraba alli, porque en ese
momento velaba en el pasillo de la clinica a su hija moribunda. Rosa intent6 detenerlos, pero recibid
un culatazo en el pecho que la dejo sin voz y sin aire hasta que partieron, entonces acogio a la perra
en su delantal y la acuno para que muriera acompafiada. Los hombres dieron un vistazo rapido en
“La Voluntad de Dios” sembrando el panico entre los huéspedes y las cuidadoras, pero se retiraron
de prisa al comprender que esos ancianos aterrados estaban al margen de la vida y por lo tanto
también de la politica. A la mafiana siguiente allanaron el local de la revista y requisaron cuanto se
hallaba en el escritorio de Irene Beltran, incluso la cinta de su vieja maquina de escribir y el papel
carbon usado. Francisco también conté al Capitan de Evangelina Ranquileo, la muerte inoportuna
del Sargento Rivera, la desaparicion de Pradelio y la familia Flores, las masacres de campesinos, el
Teniente Juan de Dios Ramirez y todo lo deméas que acudié a su mente, poniendo de lado la
prudencia que llevé como una segunda piel durante varios afios. Vacio la rabia acumulada en tanto
tiempo de silencio y le mostré la otra cara del gobierno -la que el oficial no veia porque se hallaba
fuera del cerco- sin olvidar a los torturados, a los muertos, a los pobres de solemnidad y a los ricos
repartiéndose la patria como un negocio mas, mientras el Capitan, palido y mudo, escuchaba lo que
jamas habria tolerado que se dijera en su presencia.

En la mente de Morante se estrellaban las palabras de Francisco con otras aprendidas en sus
cursos de guerra. Por vez primera se encontraba junto a las victimas del régimen, no entre quienes
ejercian el poder absoluto, y le tocaba sufrirlo donde mas lo heria, en esa muchacha adorada,
inmovil entre la sabanas, cuya imagen estremecia su alma como una campana repicando a muerto.
No habia dejado de quererla ni un solo instante a lo largo de su vida y jamas la amo tanto como en
ese momento, cuando ya la habia perdido. Recordd esos afio creciendo juntos y sus planes de
casarse y hacerla feliz. Silenciosamente le fue diciendo todo aquello que no tuvieron ocasion de
hablar antes. Le reprocho su falta de confianza en él, ¢por qué no se lo cont6? La habria ayudado y
con sus propias manos hubiera abierto la maldita tumba, no sélo por acompafiarla, sino también por
el honor de las Fuerzas Armadas. Esos crimenes no podian quedar impunes, porque entonces la
sociedad se iba al diablo y no tendria sentido haber tomado las armas para derrocar al gobierno
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anterior acusandolo de ilegalidad, si ellos mismos ejercian el poder fuera de toda ley y moral. Los
responsables de esas irregularidades son unos cuantos oficiales que debian ser castigados, Pero la
pureza de la Institucion esta intacta Irene, en nuestras fila hay muchos hombres como yo, dispuestos
a luchar por la verdad, a remover escombros hasta sacar toda la basura y dejar el pellejo por la
patria si fuera necesario. Me has traicionado, amor, tal vez nunca me quisiste como yo a ti y por eso
me dejaste sin darme oportunidad de probar que no soy complice de esas barbaridades, tengo las
manos limpias, siempre actué con buena intencion, ti me conoces; estuve en el Polo Sur durante el
Pronunciamiento, mi trabajo son las computadoras, las pizarras, los archivos confidenciales, la
estrategia, no he disparado el arma de reglamento excepto en las practicas de tiro. Creia que el pais
necesitaba un receso politico, orden y disciplina para vencer la miseria. ;Como iba a imaginar que
el pueblo nos odia? Te lo he dicho muchas veces, Irene, este proceso es duro, pero superaremos la
crisis.

Aungue ya no estoy tan seguro, tal vez ya es hora de volver a los cuarteles y restituir la
democracia. (Donde estaba yo que no vi la realidad? ;Como no me lo dijiste a tiempo? No era
necesario recibir una rafaga de balas para abrirme los 0jos, no tenias que irte dejandome este amor
desmesurado y la vida por delante para vivirla sin ti. Desde nifia perseguias la verdad, por eso te
amo tanto y por eso mismo ahora estas aqui muriéndote callada.

El Capitan estuvo largo rato observando a Irene. La luz de la ventana se esfumd y el cuarto se
hundié suavemente en la penumbra, desdibujando el contorno de las cosas y transformando a la
joven en una mancha leve sobre la cama. Morante estaba despidiéndose, convencido de que nunca
amaria a nadie como a ella, y reuniendo fuerzas para la tarea a enfrentar. Se inclin6 para besar sus
labios agrietados, deteniéndose en la caricia, grabando en su recuerdo ese rostro atormentado,
aspirando el olor a medicamentos de su piel, adivinando la forma delicada de su cuerpo, rozando
esos cabellos insurrectos. Cuando salio, el Novio de la Muerte tenia los ojos secos, la mirada dura 'y
el corazon resuelto. La amaria para siempre y no volveria a verla nunca mas.

-No la dejen sola, porque vendran a rematarla. Yo no puedo protegerla. Hay que sacarla de
aqui y esconderla -fue todo lo que dijo.

-Esté bien -replicd Francisco.

Se estrecharon las manos con firmeza, largamente.

Los progresos de Irene fueron muy lentos, parecia que jamas se restableceria del todo, sufria
grandes dolores. Francisco se aduefié de su cuerpo para cuidarlo con el mismo esmero puesto antes
en darle placer. No se movia de su lado durante el dia y por las noches se acostaba en un sofé junto
a su cama. Normalmente tenia el suefio tranquilo y pesado, pero en ese tiempo afind el oido como
animal furtivo. Despertaba alerta al escuchar un cambio en su respiracion, un movimiento, un
quejido.

Esa semana dejaron de alimentarla por las venas y tom6 un plato de caldo. Francisco se lo dio
a cucharadas con el alma torcida. Al notar su ansiedad, ella sonrié como no lo habia hecho en
mucho tiempo, con ese gesto coqueto que lo cautivara desde el instante mismo de conocerla.
Enloquecido de alegria, salio brincando por los pasillos de la clinica, se lanzd a la calle, cruzo
zigzagueando entre los automdviles y se dejé caer sobre el césped de la plaza. Roto el dique de la
emocion contenida por tantos dias, reia y lloraba sin disimulo ante la vista asombrada de nifieras y
jubilados que a esa hora paseaban al sol. Hasta all& fue a buscarlo su madre para compartir su gozo.
Hilda pasaba muchas horas tejiendo silenciosa junto a la enferma y acomodando poco a poco su
espiritu a la idea de que también su hijo menor partiria, porque nunca mas seria igual la vida para €l
ni para la mujer que amaba. Por su parte, el Profesor Leal llevé a Irene sus conciertos para llenarle
el cuarto de musica y devolverle el contentamiento de vivir. La visitaba todos los dias y se sentaba a
contarle historias felices, sin mencionar jamas la guerra de Espafia, su paso por el campo de
concentracion, la rudeza del exilio ni otros temas penosos. Su carifio por ella le alcanzaba incluso
para tolera a Beatriz Alcantara sin perder el buen humor.

Poco después Irene dio algunos pasos, sostenida por Francisco. La palidez de su rostro daba la
medida de su malestar pero pidio que le redujeran los calmantes, porque necesitaba recuperar la
claridad del pensamiento y el interés por el mundo.
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Francisco llego a conocer a Irene tanto como a si mismo.

En esas largas noches de insomnio, se contaron sus vidas. No les quedd ni un recuerdo del
pasado, ni un suefio del presente, ni un plan para el futuro, sin compartir. Hicieron entrega de todos
sus secretos, se abandonaron mas alla de los limites fisicos, entregdndose también el espiritu. El la
lavaba con una esponja, la friccionaba con agua de colonia, cepillaba sus cabellos para desenredar
los rizos rebeldes, la movia para cambiarle las sabanas, le daba de comer, adivinaba sus menores
urgencias. En cada pequefio servicio, en cada gesto, en cada mirada la recibia y la hacia suya.
Nunca percibi6 en ella un resquicio de pudor, le daba sin reservas su cuerpo atormentado por las
miserias de la enfermedad. Irene lo necesitaba como el aire y la luz, lo reclamaba, le parecia natural
tenerlo a su lado dia y noche. Si €l salia de la habitacion, ella fijaba los ojos en la puerta
esperandolo. Si un dolor la agobiaba, buscaba su mano y murmuraba su nombre pidiendo ayuda.
Abrieron todas sus compuertas y eso cred entre ambos un vinculo indisoluble, que los ayudaba a
soportar el miedo, instalado en sus vidas como una presencia maldita.

Tan pronto Irene tuvo autorizacidn para recibir visitas, aparecieron sus amigos de la revista.
Llego la astréloga envuelta en una tanica teatral, con sus negras mechas colgando a la espalda y un
misterioso frasco de regalo.

-Frotenla de pies a cabeza con este ungiiento. Es un remedio infalible contra la debilidad del
cuerpo -recomendo.

Fue inutil explicarle que la causa de esa postracion eran balas de metralla. Insistié en culpar al
zodiaco: Escorpion llama a la muerte. Tampoco sirvio recordarle que Irene no pertenecia a ese
signo.

En la clinica se hicieron presentes periodistas, diagramadores, dibujantes, reinas de belleza y
también la sefiora del aseo provista de unas bolsas de té y un paquete de azlcar para la enferma.
Nunca antes habia puesto los pies en una clinica privada y crey6 necesario cooperar con algin
alimento, pensando que alli los pacientes sufrian hambre, como en los hospitales de los pobres.

-Asi da gusto morirse, sefiorita Irene exclamé la mujer deslumbrada ante el cuarto asoleado,
las flores sobre la mesa y la television.

Los huéspedes de “La Voluntad de Dios” en estado de movilizarse, se turnaron para acudir a
verla, acompafiados por las cuidadoras. La ausencia de la joven se sintio en la residencia geriatrica
como un prolongado apago6n de luz. Los ancianos languidecieron esperando sus bombones, sus
cartas, sus bromas. Se enteraron de su desgracia, pero algunos la olvidaron al instante, porque no
podian retener las malas nuevas en sus mentes huidizas. Josefina Bianchi fue la Unica en
comprender exactamente lo ocurrido. Insistié en ir a menudo a la clinica, llevando siempre un
obsequio para Irene: una flor del jardin, un antiguo chal de sus balles, un verso escrito con su
elegante letra inglesa. Aparecia flotando envuelta en tules palidos o en encajes afiejos, perfumada a
rosas, didfana como un fantasma de otro tiempo. Sorprendidos, los médicos y enfermeras se
detenian en sus trajines para verla pasar.

Al dia siguiente que Irene fue baleada, antes de que fuera publicada en la prensa, la noticia
llegd por secretos conducto a oidos de Mario. De inmediato se presentd para ofrecer su ayuda. Fue
el primero en darse cuenta de que la clinica estaba vigilada. Dia y noche un automavil de vidrios
oscuros se apostaba en la calle y cerca de la entrada del edificio rondaban impasibles los agentes de
la policia secreta, inconfundibles en sus nuevas pintas de bluyin, camisa deportiva y chaqueta de
falso cuero abultada por las armas. A pesar de su presencia, Francisco atribuyé el atentado a grupos
paramilitares o al mismo Teniente Ramirez, porque si hubiera una orden oficial de eliminar a Irene,
simplemente habrian entrado pateando puertas hasta el mismo quir6fano para rematarla. En cambio
esa vigilancia disimulada indicaba que no podian darse el lujo de actuar con escandalo y preferian
aguardar el momento oportuno para dar fin a su trabajo. Mario habia adquirido experiencia en esos
asuntos durantes sus trabajos clandestinos y se ocup6 de elaborar un plan de fuga para Irene en el
instante mismo en que ella pudiera ponerse de pie.

Entretanto Beatriz Alcantara porfiaba que la metralla que estuvo a punto de acabar con su hija,
iba destinada a otra persona.

-Son cosas del hampa decia-. Quisieron matar a un delincuente y las balas hirieron a Irene.
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Pasé dias llamando por teléfono a sus amistades para contarles su version de los hechos. No
deseaba que hubiera la menor duda sobre su hija. De paso les dio noticias de su marido, a quien por
fin, después de varios afios de busqueda y tantos tormentos intimos, los detectives consiguieron
ubicar en la vasta extension del mundo. Eusebio Beltran, fastidiado de la enorme mansion, los
reproches de su mujer, la carne de oveja y el apremio de sus acreedores, partié esa tarde y a poco
andar comprendid que aun le quedaban muchos afios de existencia y no era tarde para comenzar de
nuevo. Siguiendo el impulso de su espiritu aventurero, partio al Caribe con un llamativo seudénimo
y escaso dinero en el bolsillo, pero con el cerebro lleno de magnificas ideas. Por un tiempo vivio
como gitano y en algunos momentos llegd a temer que se lo tragara la fiebre del olvido. Sin
embargo, su buen olfato para detectar fortuna lo transform6 en hombre adinerado mediante su
maquina para cosechar cocos. Ese aparato estrafalario, que tan poco tenia de cientifico cuando lo
disefid, produjo entusiasmo en un millonario local. Al poco tiempo las regiones tropicales estaban
pobladas de tumbacocos sacudiendo palmeras con sus tentaculos articulados y Beltran pudo darse
otra vez aquellos lujos perturbadores a los cuales estaba acostumbrado y que sélo los ricos pueden
comprar. Era feliz. Se amancebd con una muchacha treinta afios menor, morena y culona, siempre
dispuesta al placer y la risa.

-Legalmente este desgraciado sigue siendo mi marido. Le quitaré hasta el aire que respira,
para eso existen buenos abogados - aseguraba Beatriz Alcantara a sus amigas, mas preocupada por
la forma de echarle el guante a ese enemigo escurridizo, que de la salud de su hija. Se sentia
satisfecha de probar que Eusebio Beltran era un sinverglienza pero de ningin modo un izquierdista,
como afirmaban sus calumniadores.

Beatriz no se enter6 de los sucesos del pais porque en la prensa sélo leia las noticias
agradables. No tuvo idea que identificaron los cadaveres de la mina de Los Riscos mediante el
estudio de las dentaduras y otras sefias particulares. Pertenecian a campesinos de la region,
detenidos por el Teniente Ramirez poco después del Golpe Militar, y a Evangelina Ranquileo, a
quien se le atribuian pequefios milagros. Ignoré el clamor publico que sacudi6 a la nacion a pesar de
la censura y que recorrio ambos hemisferios poniendo otra vez en primer plano el tema de los
desaparecidos bajo las dictaduras latinoamericanas. Fue la Unica que al escuchar de nuevo el
golpeteo de las cacerolas resonando en diferentes barrios de la ciudad, creyd que apoyaban la accion
de los militares, como en tiempos del gobierno anterior, incapaz de comprender que el puebla se
valia del mismo recurso contra quienes lo inventaron. Cuando oyd comentar que un grupo de
juristas respaldaba a los familiares de los muertos en una querella contra el Teniente Ramirez y sus
hombres por delitos de allanamiento, secuestro, apremios ilegitimos y homicidios calificados,
sefial6 al Cardenal como responsable de esa monstruosidad y opind que el Papa debiera destituirlo,
porque el campo de accion de la Iglesia debe ser s6lo espiritual y en ningun caso los sordidos
acontecimientos terrenales.

-Acusan a ese pobre Teniente de los asesinatos, Rosa, pero nadie piensa que ayudd a librarnos
del comunismo -comentd la sefiora esa mafiana en la cocina.

-Tarde o temprano el que la hace la paga -replicé Rosa imperturbable mientras observaba por
la ventana las primeras flores del nomeolvides.

Llevaron ante los tribunales al Teniente Juan de Dios Ramirez y a varios hombres de su tropa.
Nuevamente los crimenes de Los Riscos hicieron noticia en los periddicos, porque por primera vez
desde el Golpe Militar comparecian ante un juez miembros de las Fuerzas Armadas. Un soplo de
alivio recorrio al pais a lo largo y a lo ancho, la gente imagind una fisura en la monolitica
organizacion que ejercia el poder y sofiaron con el fin de la dictadura. Entretanto, el General,
imperturbable, colocaba la piedra inaugural al monumento a Los Salvadores de La Patria, sin que
asomaran sus intenciones ocultas tras los lentes oscuros. No respondia a las cautelosas preguntas de
los reporteros y hacia un gesto despectivo si el tema era mencionado en su presencia. Quince
cadaveres en una mina no justificaban tanta bulla y cuando surgieron otras denuncias y aparecieron
nuevas tumbas, fosas comunes en los cementerios, entierros en los caminos, bolsas en la costa
arrastradas por las olas, cenizas, esqueletos, trozos humanos y hasta cuerpos de nifios con una bala
entre los o0jos acusados de mamar en el pecho materno doctrinas exdticas, lesivas a la soberania
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nacional y a los mas altos valores de la familia, la propiedad y la tradicion, se encogié de hombros
tranquilamente, porque lo primero es la patria y a mi que me juzgue la Historia.

-¢Y qué hacemos con el lio que se estd armando, mi General?

-Lo de siempre, Coronel -respondié desde su sauna, tres pisos por debajo de la tierra.

La declaracién del Teniente en el juicio fue publicada en grandes titulares y sirvid a Irene
Beltran para recuperar de golpe los deseos de vivir y de luchar.

El Jefe de la Tenencia de Los Riscos manifestd ante la Corte que poco después del
Pronunciamiento, el patron del fundo “Los Aromos” acusé a la familia Flores de constituir un
peligro para la seguridad nacional, porque estaba vinculada a un partido de izquierda.

Eran activistas y planeaban un ataque al cuartel, por eso procedi a detenerlos, Su Sefioria.
Arresté a cinco miembros de esa casa y a nueve sujetos mas por diversas culpas, desde la posesion
de armas hasta el uso de marihuana. Me guié por una lista encontrada en poder de Antonio Flores.
También hallé un plano de la Tenencia, prueba de sus malas intenciones. Los interrogamos de
acuerdo a los procedimientos usuales y obtuvimos su confesion: habian recibido instruccion
terrorista de agentes extranjeros infiltrados en el pais por las fronteras del mar, pero fueron
incapaces de dar detalles y sus testimonios me parecieron contradictorios, usted sabe coémo es esa
gente, Sefioria. Terminamos con ellos pasada la medianoche y entonces ordené remitirlos al estadio
en la capital, usado para esa fecha como campo de prisioneros.

En el Gltimo momento uno de los presos pidié hablar conmigo y asi me enteré de que los
sospechosos habian incurrido en el delito de ocultar armas en una mina abandonada. Los monté en
un camion y los lleveé al sitio sefialado. Cuando el camino se torné intransitable, descendimos con
los activistas atados con ligaduras en los brazos, bajo estricta vigilancia y emprendimos la marcha a
pie. Al avanzar en la oscuridad fuimos victimas de un repentino atagque con armas de fuego
proveniente de distintos puntos, no teniendo otra alternativa que dar orden a mis hombres de
defenderse. No puedo darle muchos detalles porque estaba oscuro. Sélo le puedo asegurar que hubo
un nutrido intercambio de disparos por varios minutos, al cabo de los cuales cesé la balacera y pude
reorganizar a mi tropa. Iniciamos la busqueda de los detenidos pensando que habrian escapado, pero
los vimos en tierra, todos muertos, dispersos por aqui y por alld. No puedo precisar si murieron a
causa de los proyectiles nuestros o de los atacantes. Después de meditar resolvi hacer lo mas
atinado, a fin de evitar represalias contra mis hombres y sus familias. Ocultamos los cuerpos en la
mina y acto seguido cerramos la entrada con escombros, piedras y tierra. No efectuamos obra de
albafiileria, de modo que sobre ese punto no puedo declarar. Una vez cerrado el boquete, nos
juramentamos para guardar el secreto. Acepto mi responsabilidad como jefe del grupo y debo
aclarar que no hubo heridos entre el personal a mi cargo, tan sélo arafiazos de menor cuantia por
arrastrarnos en terreno abrupto. Ordené registrar los alrededores en busca de los atacantes, pero no
encontramos sus rastros y tampoco vainillas de las balas. Admito haber faltado a la verdad al
escribir en mi informe que los prisioneros fueron remitidos a la capital, pero le repito que lo hice
para proteger a mis hombres de una eventual venganza. Esa noche fallecieron catorce sujetos. Me
ha sorprendido que mencionen también a una ciudadana presuntamente llamada Evangelina
Ranquileo Sanchez. Ella estuvo detenida en la Tenencia de Los Riscos durante algunas horas, pero
fue puesta en libertad como consta en el Libro de Guardia. Es todo cuanto puedo decir, Sefior Juez.

Esta version de lo ocurrido produjo en la Corte la misma incredulidad que en la opinion
publica. Como le resultaba imposible aceptarla sin ponerse en ridiculo, el juez se declard
incompetente y el juicio pasé a un tribunal militar.

Entre sus sabanas de convaleciente, Irene Beltran vio alejarse las posibilidades de castigar a
los culpables y pidi6 a Francisco ir de inmediato a “La Voluntad de Dios”.

-LIévale esta nota mia a Josefina Bianchi -suplico la joven-. Ella me guarda algo importante y
si se salvo del allanamiento, te lo entregara.

Pero él no pensaba dejarla sola y ante su insistencia le contd que los vigilaban. Hasta ese
momento se lo habia ocultado para no asustarla mas, pero se dio cuenta de que ella ya lo sabia, pues
no dio sefiales de sorpresa. En su interior, Irene habia aceptado la muerte como una cercana
posibilidad y comprendia que eludirla seria dificil. Sélo cuando aparecieron Hilda y el Profesor
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Leal para remplazarlo junto a la enferma, Francisco parti6 a visitar a la anciana.

Rosa le dio la bienvenida moviéndose con mucha dificultad porque tenia tres costillas rotas.
Habia adelgazado y se veia cansada. Lo condujo a través del jardin y le sefial6 al pasar la tierra
recién removida donde enterr6 a Cleo, cerca de la tumba del nifio que cay6 del tragaluz.

Josefina Bianchi se encontraba en su habitacion recostada entre almohadones. Vestia una
camisa de amplias mangas trabajadas a bolillo y feston, una mantilla primorosa en los hombros y
una cinta en la nuca sosteniendo su mofio de nieve. Al alcance de su mano habia un espejo de plata
labrada y una bandeja atiborrada de pomos con polvos de arroz, pinceles de pelo de marta, cremas
de ceraficas tonalidades, hisopos de pluma de cisne, horquillas de hueso y carey. Estaba
maquillandose, tarea delicada que cumplia desde hacia sesenta y tantos anos, sin faltar un solo dia.
En la clara luz de la mafana, su rostro surgia como una mascara japonesa en la cual un pulso
vacilante estampd el trazo pdrpura de la boca. Sus parpados temblaban, azules, verdes, plateados,
sobre la alba superficie empolvada. Por breves instantes la vieja actriz no reconocié a Francisco,
sumida en un suefio remoto, tal vez entre las bambalinas de un teatro antes de levantarse el teldn en
una noche de estreno. Vacilaron sus pupilas perdidas en el pasado y lentamente su espiritu regreso
al presente. Sonrid y dos hileras de perfectos dientes de artificio rejuvenecieron su expresion.

Durante los meses de amistad con Irene, Francisco aprendio a conocer las peculiaridades de
los ancianos y asi descubrio que el afecto es la Unica clave para comunicarse con ellos porque la
razén es un laberinto donde se extravian con facilidad.

Se sent6 al borde de la cama y acaricidé la mano de Josefina Bianchi, acomodandose a su
tiempo intimo. Era inGtil apurarla. Ella evoco la época espléndida de su existencia, cuando la platea
se llenaba con sus admiradores y en su camerino resplandecian los ramos de flores, cuando recorria
el continente en giras tumultuosas y se necesitaban cinco cargadores para subir y bajar su equipaje
de los barcos y los trenes.

-¢Qué paso, hijo? ¢(Ddnde estan el vino, los besos, la risa? ;Donde los hombres que me
amaron? ;Y las multitudes que me aplaudieron?

-Todo esta aqui, en su memoria, Josefina.

-Soy vieja, pero no idiota. Me doy cuenta de que estoy sola.

Notd el maletin de la camara fotografica y quiso posar para dejar un recuerdo suyo cuando
hubiera muerto. Se adorn6 con collares de falsos diamantes, lazos de terciopelo, velos color malva,
su abanico de plumas y una sonrisa de otro siglo. Mantuvo la postura por unos minutos, pero se
cans6 muy pronto, cerrd los 0jos y se recostd respirando con dificultad.

-¢,Cuando vuelve lrene?

-No lo sé. Le mando esta nota. Dice que usted guarda algo para ella.

La anciana tomé el papel con sus dedos de encaje y lo apretd contra su pecho sin leerlo.

- Tu eres el marido de Irene?

-No, soy su enamorado -replico Francisco.

-iMenos mal! Entonces a ti te lo puedo decir. Irene es como un pajaro, no tiene sentido de
permanencia.

-Yo tengo suficiente para los dos -ri6 Francisco.

Ella accedio a entregarle tres cintas grabadas que tenia ocultas en una cartera de baile bordada
con mostacillas. Irene nunca pudo justificar el haberlas confiado a la actriz. La Unica razon para
hacerlo fue un impulso de generosidad. No podia saber que intentarian asesinarla y allanarian su
casa y su oficina buscandolas, pero sospechaba su valor como evidencia.

Se las paso a la anciana para convertirla en complice de algo que aun no era un misterio y
darle asi un sentido a su vida.

Fue un gesto espontaneo como tantos otros hacia los huéspedes de “La Voluntad de Dios”, tal
como celebraba cumpleafios inexistentes, organizaba juegos, inventaba representaciones teatrales,
hacia regalos o escribia cartas de familiares imaginarios. Cierta noche visito a Josefina Bianchi y la
encontrd triste, murmurando que preferia morir, pues ya no tenia amor y nadie la necesitaba. Su
cuerpo se habia deteriorado en el ultimo invierno y al verse achacosa y gastada caia en frecuentes
depresiones, aunque jamas le fallaron la prudencia y la memoria. Irene quiso darle algo que
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desviara su atencién de la soledad y la proyectara hacia otros intereses, por eso le pasé las cintas
advirtiéndole su importancia y pidiéndole que las escondiera. Esta mision encanto a la vieja dama.
Se secd las lagrimas y prometié mantenerse viva y saludable para ayudarla. Creia que custodiaba un
secreto de amor. Asi, lo que empezd como un juego termind cumpliendo un propdsito y las
grabaciones no solo se salvaron de la curiosidad de Beatriz Alcantara, sino también de la
requisicion policial.

-Dile a Irene que venga. Prometi6 ayudarme en la hora de mi muerte -dijo Josefina Bianchi.

-No ha llegado ain ese momento. Usted puede vivir mucho mas, esta sana y fuerte.

-Escucha, muchacho, he vivido como una sefiora y asi quiero morir. Me siento un poco
cansada. Necesito a Irene.

-No podra venir ahora.

-Lo malo con la vejez es que nadie nos respeta, nos tratan como nifios porfiados. Hice mi vida
a mi manera. Nada me faltd. ;Por qué privarme de una muerte limpia?

Francisco le bes6 las manos con carifio y respeto. Al salir vio a los huéspedes en el jardin
atendidos por las cuidadoras, decrépitos, solitarios en sus sillas de ruedas, con sus chales de lana y
sus mezquindades, sordos, casi ciegos, momificados, sobreviviendo apenas muy lejos del presente y
de la realidad.

Se aproximd para despedirse. El coronel, con sus medallas de laton prendidas al pecho
saludaba como siempre al pabellén nacional flameando sélo para sus ojos. La viuda mas pobre del
reino apretaba en su regazo una caja de lata con algun misero tesoro. El hemipléjico seguia
esperando el correo por la fuerza de la costumbre, aunque en el fondo adiviné desde el principio que
Irene inventaba las respuestas para darle alegria, mientras él fingia creer sus mentiras piadosas para
no defraudarla. Cuando ella dej6 de ir a “La Voluntad de Dios”, quedo sin nada para sofiar. Otro
anciano detuvo a Francisco en la puerta.

-Oiga, joven, ahora que estan abriendo tumbas, ¢cree que apareceran mi hijo, mi nuera y el
bebé?

Francisco Leal no supo responder y huyo de ese mundo de abuelos patéticos.

Las cintas grabadas por Irene Beltran contenian sus conversaciones con Digna y Pradelio
Ranquileo, el Sargento Faustino Rivera y Evangelina Flores.

-Llévaselas al Cardenal para que las usen en el juicio de los guardias -pidié a Francisco.

-Tu voz esté en ellas, Irene. Si te identifican sera tu condena de muerte.

-A mi me mataran de todos modos, si pueden hacerlo. Debes entregarlas.

-Antes tengo que ponerte a salvo.

-Entonces llama a Mario, porque esta misma tarde salgo de aqui.

Al anochecer aparecid el peluguero con su célebre maletin de las transformaciones y se
encerrd con ellos en la habitacion de la clinica, donde procedié a cortarles y cambiarles de color los
cabellos, modificarles el arco de las cejas, probarles lentes, maquillajes, bigotes y toda suerte de
artificios de su profesion, hasta convertirlos en seres diferentes. Los jovenes se miraron
asombrados, sin reconocerse bajo esas mascaras, sonriendo incrédulos porque con ese nuevo
aspecto casi deberian aprender a amarse desde el principio.

-¢Puedes caminar, Irene?-preguntd Mario.

-No lo seé.

-Tendras que hacerlo sin ayuda. Vamos, nifia, ponte de pie...

Irene se bajo lentamente de la cama sin aceptar el brazo de sus amigos. Mario le quitd la
camisa de dormir reprimiendo una exclamacion ante su vientre cubierto de vendajes y las manchas
rojas del desinfectante en el pecho y los muslos. Extrajo de su prodigioso maletin un relleno de
espuma plastica para simular un embarazo y lo sujet6 a los hombros y la entrepierna, porque ella no
habria resistido llevarlo atado a la cintura. En seguida la vistié con un traje maternal rosado, la calzd
con sandalias de tacon bajo y con un beso de buena suerte se despidio.

Mas tarde Irene y Francisco salieron de la clinica sin llamar la atencion del personal que los
habia atendido durante ese tiempo, pasaron frente al vehiculo de vidrios oscuros estacionado en la
calle, caminaron sin prisa hasta la esquina y alli subieron al automaévil del peluguero.

112

Librodot



Librodot De amor y de sombra Isabel Allende 113

-Se ocultaran en mi casa hasta que puedan viajar -determin6 Mario.

Los condujo a su apartamento, abrié la puerta de bronce y cristal, apart6 los gatos de Angora,
ordend al perro echarse en un rincén y se inclin6 con graciosa reverencia para darles la bienvenida,
pero no alcanzd a completar el gesto, porque Irene cayé sobre la alfombra sin un suspiro. Francisco
la levant6 en brazos y siguio a su anfitrién hacia el cuarto que les habia asignado, donde una cama
ancha con delicadas sabanas de hilo acogi6 a la enferma.

-Arriesgas la vida por nosotros -dijo Francisco conmovido.

-Prepararé café, a todos nos hace falta -replicé Mario saliendo.

Irene paso varios dias recuperando sus fuerzas en ese ambiente refinado y tranquilo, donde
Mario y Francisco se turnaban para cuidarla. El duefio de casa quiso distraerla con lecturas frivolas,
juegos de naipes y las interminables anécdotas acumuladas en su vida, historias del salon de belleza,
de sus amores, sus viajes y sus tormentos en la época en que era so6lo el hijo repudiado de un
minero. Cuando not6 que a ella le gustaban los animales, instal6 en su habitacion al perrazo negro y
los gatos, cambiando el tema si ella preguntaba por Cleo, porque no deseaba darle a conocer su
triste fin. Cocind para su amiga dietas de enferma, vel6 su suefio y secund6 a Francisco en las
curaciones. Clausurd las ventanas del departamento, corri6 las pesadas cortinas, sustrajo los
periddicos y apago la television para que el desorden del exterior no la perturbara. Si aullaban las
sirenas de los carros policiales, pasaban zumbando los helicopteros como péajaros prehistdricos,
sonaban a lo lejos las cacerolas golpeadas o el tableteo de las ametralladoras, aumentaba el volumen
de la musica para que no los oyera. Disolvia barbituricos en su sopa para obligarla a descansar y se
abstenia de mencionar en su presencia los acontecimientos que convulsionaban la paz de opereta de
la dictadura.

Fue Mario quien llevo a Beatriz Alcantara la noticia de que su hija ya no estaba en la clinica.
Tenia intencidn de explicarle la necesidad de sacarla del pais para salvar su vida, pero en la primera
frase vio su incapacidad para hacerse cargo de la situacion. La sefiora habitaba un mundo irreal
donde esas desgracias estaban anuladas por decreto. Prefirié decirle que Irene y Francisco habian
viajado para disfrutar de unas breves vacaciones, historia inverosimil, dado el estado de salud de la
muchacha, pero la madre la crey6 porque cualquier pretexto le servia. Mario la observé sin piedad,
irritado ante aquella mujer egoista, indiferente, refugiada en una elegancia de ritos y férmulas, en
ese salon hermético donde no entraban los rumores del descontento. La imaginé a la deriva sobre
una balsa con sus ancianos olvidados y decrépitos en un mar inmdvil. Como ellos, Beatriz estaba
fuera de la realidad, habia perdido su lugar en este mundo. Su infima seguridad podia desmoronarse
en un instante, soplada por el huracan furioso de los nuevos tiempos. La imagen esbelta enfundada
en seda y gamuza, le resultdé engafiosa, como reflejada en un espejo de feria. Salié de alli sin
despedirse.

Fiel a su costumbre, afuera aguardaba Rosa escuchando la conversacion a través de la puerta.
Le hizo sefias de seguirla a la cocina.

-¢;Qué pasa con mi nifia? ;Doénde esta?

-Se encuentra en peligro. Tendremos que ayudarla para que parta de aqui.

-¢Exilada?

-Si.

-iDios me la cuide y me la proteja! ¢ Volveré a verla algun dia?

-Cuando se venga abajo esta dictadura, Irene regresara.

-Dele esto de mi parte -suplicd Rosa entregandole un pequefio envoltorio-. Es tierra de su
jardin, para que la acomparie donde vaya. Y, por favor, digale que florecio el nomeolvides...

José Leal acompafi6 a Evangelina Flores a reconocer los restos de su padre y sus hermanos.
Irene le habia hablado de ella y le pidi6 su ayuda, porque estaba segura de que la muchacha la
necesitaria. Asi fue. En el patio del Departamento de Investigaciones, sobre dos largos mesones de
madera rustica, habian desplegado el contenido de las bolsas amarillas: ropa destrozada, pedazos de
huesos, mechones de cabellos una llave oxidada, un peine. Evangelina Flores recorrio lentamente la
terrible exposicion, sefialando en silencio cada despojo conocido: ese chaleco azul, ese zapato roto,
esa cabeza con pocos dientes. Tres veces pasé delante de las mesas observando con cuidado, hasta
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encontrar algo de cada uno de los suyos y probar asi que los cinco se encontraban alli, ninguno
faltaba. Sélo el sudor que le empapaba la blusa delataba el tremendo esfuerzo que le costaba cada
paso. A su lado caminaban el cura, sin atreverse a tocarla y dos funcionarios del Juzgado tomando
notas. Por ultimo la joven ley6 y firmo la declaracion con mano firme y salié del patio a grandes
trancos, con la cabeza erguida. En la calle, después de oir el porton cerrarse a sus espaldas, recuperd
por breves instantes su aspecto de nifia campesina. Jose Leal la abrazo.

-Llora criatura, te hace bien -le dijo.

-¢Llorar? después, Padre. Ahora tengo mucho que hacer -replico ella y sacudiéndose las
lagrimas de un manotazo partio de prisa.

Dos dias mas tarde fue citada ante el Tribunal Militar para prestar testimonio sobre los
presuntos asesinos. Se presentd con su ropa de trabajo y una cinta negra atada al brazo, la misma
que usd cuando abrieron la mina de Los Riscos y su intuicion le advirtié que habia llegado la hora
de vestir luto.

El juicio se llevo a cabo en privado. No le permitieron la compafiia de su madre, de Jose Leal,
ni del abogado de la Vicaria asignado por el Cardenal. Un soldado la condujo sola por un ancho
pasillo donde el eco de las pisadas vibraba con sonido de campana, hasta la sala de sesiones de la
Corte. Era una enorme habitacién bien iluminada, sin mas adorno que una bandera y un retrato en
colores del General con la banda de los presidentes terciada en el pecho.

Evangelina avanzo sin muestras de temor hasta colocarse frente al alto estrado de los oficiales.
Los mir6 uno por uno directamente a los 0jos y con voz clara repitio la historia que antes contara a
Irene Beltran, sin que las intimidaciones consiguieran cambiar su version. Sefialé sin vacilar al
Teniente Juan de Dios Ramirez y a cada hombre que particip6 en la detencion de su familia, porque
durante esos afios los habia llevado grabados a fuego en la memoria.

-Puede retirarse, ciudadana. Permanecer a disposicion de este Tribunal. No puede abandonar
la ciudad -ordeno un Coronel.

El mismo soldado la guié hasta la salida. Afuera la esperaba José Leal y juntos echaron a
andar por la calle. El sacerdote se dio cuenta de que un automdvil los seguia y como estaba
preparado para esa eventualidad, tomd a la joven de un brazo y corrié con ella empujandola,
arrastrandola, mezclandose con la muchedumbre. Busco refugio en la primera iglesia que surgio a
su paso y desde alli se comunicé con el Cardenal.

Evangelina Flores fue sustraida del zarpazo de la represion y sacada del pais en las sombras de
la noche. Tenia una mision que cumplir. En los afios siguientes olvido el campo apacible donde
nacio, para ir por el mundo denunciando la tragedia de su patria. Se presento en la asamblea de las
Naciones Unidas, en ruedas de prensa, en foros de television, en congresos, en universidades, en
todas partes, para hablar de los desaparecidos y para impedir que el olvido borrara a esos hombres,
mujeres y nifios tragados por la violencia.

Una vez identificados los cadaveres de Los Riscos, sus familiares rogaron que se los
devolvieran para sepultarlos con decencia, pero se los negaron por temor al desorden publico. No
deseaban maés disturbios. Entonces los deudos de ésas y otras victimas surgidas de nuevas tumbas
clandestinas, entraron en tropel a la Catedral, se instalaron frente al altar mayor y anunciaron una
huelga de hambre desde ese mismo instante hasta que escucharan sus peticiones. Habian perdido el
miedo y sin vacilaciones arriesgaban la vida, lo dltimo que les quedaba, porque de todo lo demés
habian sido despojados.

-¢Qué significa este despelote, Coronel?

-Preguntan por sus desaparecidos, mi General.

-Digales que no estan ni vivos ni muertos.

-¢Y qué hacemos con los huelguistas, mi General?

-Lo de siempre, Coronel, no me moleste con pendejadas.

La policia intento sacarlos del templo con chorros de agua y gases lacrimdgenos, pero el
Cardenal se plant6 en la puerta junto a otras personas que ayunaban en gesto solidario, mientras
observadores de la Cruz Roja, de la Comision de Derechos Humanos y de la prensa internacional
fotografiaban la escena. A los tres dias la presion se hizo insostenible y el rumor de la calle atraveso
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los muros del banker presidencial. De muy mala gana el General orden6 la devolucion de los
cuerpos; sin embargo, en el Gltimo momento, cuando las familias aguardaban con guirnaldas de
flores y cirios encendidos por orden superior los carros funerarios desviaron la ruta ingresaron
solapados por la puerta trasera del cementerio y vaciaron las bolsas en una fosa comun. Sélo el
cadaver de Evangelina Ranquileo Sanchez, todavia en la Morgue en proceso de autopsia, pudo ser
recuperado por sus padres. Lo llevaron a la parroquia del Padre Cirilo, donde recibié una modesta
sepultura. La muchacha tuvo al menos una tumba y no le faltaron flores frescas, porque los
campesinos de la zona confiaban en sus pequefios milagros.

La mina de Los Riscos se convirtid en lugar de peregrinacién. Una interminable fila
encabezada por José Leal acudia en romeria. Iban a pie, cantando himnos de misa y consignas de
rebelion, llevando cruces, antorchas y los retratos de sus muertos. Al dia siguiente el Ejército cerr6
el sitio con una alta alambrada de puas y un porton de hierro, pero ni los cercos espinudos ni los
soldados apostados con nidos de ametralladoras pudieron impedir las procesiones. Entonces usaron
carga de dinamita para borrar la mina del paisaje, pretendiendo eliminarla también de la Historia.

Francisco y José Leal entregaron las grabaciones de Irene al Cardenal. Sabian que tan pronto
Ilegaran a manos del Tribunal Militar, la joven seria identificada y detenida. Por esa debian ponerla
en lugar seguro lo antes posible.

-; Cuéntos dias necesitan para huir? -pregunto el prelado.

-Una semana hasta que pueda caminar sin ayuda.

Asi lo acordaron. El Cardenal hizo reproducir las cintas y siete dias después distribuyo las
copias entre la prensa y entregd los originales al fiscal. Cuando quisieron eliminar las pruebas, ya
era tarde, porque las entrevistas aparecian publicadas en los periddicos y daban la vuelta al mundo,
levantando una oleada de repudio unanime. En el extranjero el nombre del General fue escarnecido
y sus embajadores recibieron lluvia de tomates y huevos podridos cada vez que asomaban en
publico. Desafiada por tanto alboroto, la justicia militar declard culpables de homicidio al Teniente
Juan de Dios Ramirez y a los hombres de su tropa que participaron en la matanza, basandose en sus
testimonios contradictorios, en las pruebas de laboratorio para determinar la forma como ocurrieron
los hechos y en las grabaciones de Irene Beltran. La periodista fue citada a declarar en repetidas
oportunidades y la Policia Politica la buscd con esmero, pero no pudo hallarla.

La satisfaccion provocada por la sentencia durd solo unas horas, hasta que los culpables
fueron puestos en libertad, amparados por un decreto de amnistia improvisado en el Gltimo instante.
El furor popular se tradujo en manifestaciones callejeras tan turbulentas, que ni siquiera los grupos
de choque de la Policia y los equipos de guerra del Ejército pudieron controlar a la gente volcada en
las calles. Ante el monumento en construccion de Los Salvadores de la Patria, el pueblo solté un
enorme cerdo adornado con escarapelas, banda terciada, capa de gala y gorra de general. La bestia
corrio despavorida en medio de la muchedumbre que la escupia, la pateaba y la insultaba ante los
ojos furibundos de los soldados, quienes emplearon toda su destreza para atajar al puerco y rescatar
los sacros emblemas pisoteados y acabaron por fin maténdolo a tiros entre gritos, palos y ulular de
sirenas. Del animal no quedd sino su gran cadaver humillado en un charco de sangre negra donde
navegaban sus insignias, su quepis y su capa de tirano.

El Teniente Ramirez fue ascendido a capitan. Circulaba satisfecho por todas partes con la
conciencia quieta, hasta que se enter6 de que por los caminos del sur vagaba un gigante cubierto de
harapos, hambriento y con ojos extraviados, en busca del asesino de su hermana. Nadie le prestd
atencion, es un loco, decian. Pero el oficial conocia la venganza pendiente sobre su cabeza y perdid
el suefio. No habria paz para él mientras Pradelio Ranquileo permaneciera con vida.

Lejos de la capital, en una guarnicién de provincia, Gustavo Morante seguia atentamente los
acontecimientos, se informaba y ponia en marcha su plan. Cuando tuvo todas las evidencias de la
ilegitimidad del régimen, se movid en secreto entre sus compafieros de armas. Habia perdido sus
ilusiones, convencido de que la dictadura no era una etapa provisoria en el camino del desarrollo,
sino la etapa final en el camino de la injusticia. No soportaba mas la maquinaria represiva a la cual
sirviera con lealtad pensando siempre en los intereses de la patria. El terror, lejos de propiciar el
orden como le ensefiaron en los cursos para oficiales, habia sembrado un odio cuya cosecha seria
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fatalmente mayor violencia. Sus afios de carrera militar le dieron un profundo conocimiento de la
Institucion y decidié emplearlo para derrocar al General. Consideraba que esa tarea correspondia a
los oficiales jovenes. Creia no ser el Unico en albergar esas inquietudes, porque el fracaso
econdmico, la acentuada desigualdad social, la brutalidad del sistema y la corrupcion de los
jerarcas, hacian meditar a otros militares. Estaba convencido de que habia otros como él, deseosos
de lavar la imagen de las Fuerzas Armadas y sacarla del hoyo donde estaban metidas. Un hombre
menos audaz y apasionado, tal vez habria conseguido su objetivo, pero Morante tenia tanta urgencia
por obedecer los impulsos de su corazon, que cometié el error de subestimar al Servicio de
Inteligencia, cuyos tentaculos conocia de sobra. Fue detenido y sobrevivid setenta y dos horas. Ni
los méas expertos pudieron obligarlo a delatar los nombres de otros implicados en la rebelion, en
vista de lo cual lo degradaron y su cadaver fue simbélicamente fusilado por la espalda al amanecer,
como escarmiento. A pesar de las precauciones, la historia se filtr6. Cuando Francisco Leal se
enterd de lo ocurrido, pensd con respeto en el Novio de la Muerte. Si en las filas existen hombres
asi comentd, aun hay esperanza. La insurreccion no podra ser siempre controlada, crecerd y se
multiplicara dentro de los cuarteles, hasta que no alcancen las balas para aplastarla. Entonces los
soldados se uniran a la gente de la calle y del dolor asumido y la violencia superada, podré surgir
una nueva patria.

-jSuefias, hijo! Aunque haya militares como ese Morante, en esencia las Fuerzas Armadas no
cambian. EI militarismo ya ha causado demasiados males a la humanidad. Debe ser eliminado -
replicé el Profesor Leal.

Por fin Irene Beltran estuvo en condiciones de movilizarse. José Leal obtuvo pasaportes falsos
para ella y Francisco, a los cuales pegaron las fotografias de sus nuevas caras. Estaban
irreconocibles. Ella llevaba el cabello corto, tefiido, y lentes de contacto para cambiar el color de
sus pupilas. El usaba un bigote tupido y anteojos. Al principio se miraron haciendo esfuerzos para
reconocerse, pero muy pronto se acostumbraron a esos disfraces y ambos olvidaron los rostros de
los cuales se enamoraron. Francisco se sorprendi6 tratando de recordar el tono del pelo de Irene,
que tanto lo fascinara. Les habia llegado el momento de abandonar el mundo conocido y formar
parte de esa inmensa oleada transhumante propia de su tiempo: desterrados, emigrantes, exilados,
refugiados.

La vispera de la partida, los Leal fueron a despedirse de los fugitivos. Mario prepar6 la cena
encerrado en la cocina durante horas, sin permitir a nadie participar en sus afanes.

Arreglo la mesa con flores y frutas, colocé su mejor mantel, dispuesto a mitigar un poco la
tragedia que a todos envolvia.

Eligié musica discreta, encendio velas, puso a helar el vino, fingiendo una euforia que estaba
muy lejos de sentir. Pero era imposible eludir el tema de la proxima separacion y de los peligros
acechando a la pareja tan pronto pusiera los pies fuera de ese refugio.

-Cuando paseis la frontera, hijos, creo que debéis ir a nuestra casa en Teruel -dijo de pronto
Hilda Leal, ante la sorpresa de todos, porque pensaban que ese recuerdo era uno de tantos borrados
por la amnesia.

Pero ella nada habia olvidado. Les cont6 de la sombra inmensa del macizo de Albarracin
recortado en el creplsculo, similar a esos cerros al pie de los cuales se extendia la patria adoptiva;
de los vifiedos desnudos, tristes y retorcidos en invierno, juntando savia para el estallido de la uva
en verano; de esa naturaleza seca y abrupta acordonada de montafias, y de la casa que un dia dejara
para seguir a su hombre a la guerra, noble y tosca morada de piedra, madera y tejas, pequefias
ventanas aherrojadas, una alta chimenea con platos de ceramica mudéjar incrustados en el muro
como 0jos observando a través de los afios. Recordaba con precision el olor de la lefia al encender el
fuego por las tardes, la fragancia de los jazmines y la hierbabuena bajo la ventana, la frescura del
agua del pozo, el arcén de la lenceria, las mantas de lana sobre las camas. A su evocacién siguié un
largo silencio, como si su espiritu se hubiera trasladado al antiguo hogar.

-La casa todavia es nuestra. Esta esperando por vosotros -dijo por fin, suprimiendo con esas
palabras el tiempo transcurrido y la distancia.

Francisco cavil6 en el destino caprichoso que obligd a sus padres a abandonar el lugar natal
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para ir al exilio y que tantos afios mas tarde tal vez se lo devolvia a él por igual motivo. Se imagind
abriendo la puerta, con el mismo gesto empleado por su madre casi medio siglo atrds para cerrarla,
y sintié que en todo ese tiempo habian andado en circulos. Su padre le adivind el pensamiento y
hablo del significado que tuvo para ellos dejar la tierra propia y buscar otros horizontes; necesitaron
coraje para enfrentar los sufrimientos, para caer, sacar fuerzas del espiritu y volver a levantarse una
y mil veces, para adaptarse y sobrevivir entre extrafios. Se instalaron firmes y decididos en cada
sitio que pisaron, aunque fuera por una semana o0 un mes, pues nada agota tanto la fortaleza interior
como lo transitorio.

-Sélo tendréis el presente. No perdais energia llorando por el ayer o sofiando con el mafana.
La nostalgia desgasta y aniquila, es el vicio de los desterrados. Debéis estableceros como si fuera
para siempre, hay que tener sentido de permanencia -concluyé el Profesor Leal y su hijo recordd las
mismas palabras en boca de la vieja actriz.

El Profesor llevo aparte a Francisco. Estaba muy conmovido, lo abraz6 con ojos afligidos,
temblando. Sacé del bolsillo un pequefio objeto y se lo pas6 avergonzado: era su regla de calculo,
Unico tesoro para simbolizar el desamparo y el dolor de esa separacion.

-Es s6lo un recuerdo, hijo. No sirve para calcular la vida -dijo con voz ronca.

En verdad asi lo sentia. Al final del largo camino de su existencia, se daba cuenta de la
inutilidad de sus célculos. Nunca imagind encontrarse un dia cansado y triste con un hijo en la
tumba, otro en el exilio, los nietos distantes en un pueblo perdido y José, el Unico cercano,
amenazado por la Policia Politica. Francisco recordd a los viejos de “La Voluntad de Dios” y se
inclind a besar su frente, deseando con vehemencia poder torcer los designios de la fatalidad para
que sus padres no murieran solitarios.

Al notar los animos decaidos, Mario decidio servir la cena.

De pie alrededor de la mesa, los o0jos humedos y las manos crispadas, levantaron juntos sus
copas.

-Brindo por Irene y Francisco. La suerte os acompafie, hijos -dijo el Profesor Leal.

-Y yo brindo para que vuestro amor crezca dia a dia -agregd Hilda sin mirarlos, para no
mostrar su pena.

Durante un rato hicieron el esfuerzo de parecer festivos alabaron los refinados guisos y
agradecieron las atenciones de ese noble amigo, pero pronto el desaliento se extendié como una
sombra, cubriéndolos a todos. En el comedor sélo se oia el sonido de los cubiertos y el cristal.

Hilda, sentada junto a su hijo mas querido, lo fijaba con la vista, grabando para siempre en su
memoria los rasgos de su cara, la expresion de su mirada, las finas arrugas alrededor de los ojos, la
forma alargada y firme de sus manos. Sostenia entre sus dedos el cuchillo y el tenedor, pero su plato
estaba intacto. Severa con su propio dolor, contenia las lagrimas, pero no podia ocultar su afliccion.
Francisco rode6 con un brazo los hombros de su madre y la besé en la sien, tan emocionado como
ella.

-Si algo malo te sucede, hijo, no podré resistirlo -susurré Hilda a su oido.

-Nada malo ocurrira, mama, quédate tranquila.

-¢Cuando nos veremos de nuevo?

-Pronto, estoy seguro. Hasta entonces estaremos juntos en espiritu, como siempre hemos
estado...

La cena termind sin ruido. Permanecieron sentados en la sala mirdndose, sonriendo sin
alegria, hasta que la proximidad del toque de queda marco el instante de la despedida. Francisco los
guio hasta la puerta. A esa hora la calle estaba vacia y silenciosa, los postigos cerrados, ninguna luz
en las ventanas vecinas, sus voces Yy sus pasos producian un eco sordo que vibraba como un mal
presagio en ese ambito desolado. Debian apresurarse para llegar a tiempo a su casa. Tensos,
callados, se estrecharon por ultima vez. Padre e hijo se unieron en largo y fuerte abrazo pleno de
mudas promesas Yy advertencias. Luego Francisco sintio entre sus brazos a su madre, pequefia y
fragil, su rostro adorado perdido en su pecho, el llanto por fin desbordado, sus manos delgadas
estrujando convulsas la tela de su chaqueta, aferrada como un nifio desesperado. Jose la separo,
obligandola a dar media vuelta y a andar sin mirar hacia atrds. Francisco vio alejarse por la calle
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sombria las figuras de sus padres, vacilantes, vulnerables, encogidas. La de su hermano, en cambio,
le parecio sélida y decidida, la de un hombre que conoce sus riesgos y asume su destino. Cuando se
perdieron en la esquina, un ronco sollozo de adios atravesé su pecho y todas las lagrimas contenidas
en esa terrible noche acudieron de golpe a sus 0jos. Se desplomé en el umbral de la puerta con la
cara entre las manos, sacudido por la méas honda tristeza. Alli lo encontrd Irene y en silencio se
sent6 a su lado.

Francisco Leal nunca se ocupd de llevar la cuenta de los desesperados que ayudd durante esos
afios. Al comienzo actuaba solo, pero poco a poco se formé a su alrededor un grupo de amigos
incondicionales, unidos todos en el mismo empefio de esconder perseguidos, asilarlos cuando fuera
posible o llevarlos a través de la frontera por diversos caminos. Al principio aquello fue para €l s6lo
una labor humanitaria y en cierta forma ineludible, pero con el tiempo se transformo en una pasion.
Esquivaba los riesgos con una emocidn confusa, mezcla de rabia y de feroz alegria. Sentia el vértigo
de los jugadores, una provocacion constante al destino, pero ni aun en los momentos de mayor
audacia perdia de vista sus virtudes de hombre cauto, porque sabia que cualquier arrebato se pagaba
con la vida. Planeaba cada accion hasta el menor detalle y procuraba llevarla a cabo sin sorpresa,
eso le permitio sobrevivir al filo del abismo por mas tiempo que otros. La Policia Politica nada
sospechaba de su pequefia organizacion. Mario y su hermano José trabajaban a menudo con él. En
las ocasiones en que detuvieron al cura lo interrogaron sélo por sus actividades en la Vicaria y en su
poblacion, donde eran muy notorios sus reclamos de justicia y su valor para hacer frente a la
autoridad.

Por su parte, el maestro peluguero poseia una formidable pantalla. A su salén de belleza
acudian las esposas de los coroneles y con cierta frecuencia lo recogia una limusina blindada para
conducirlo al palacio subterraneo, donde lo esperaba la Primera Dama en sus aposentos de fausto y
oropel. La asesoraba en la eleccion de su vestuario y sus joyas, creaba nuevos peinados para
acentuar la altivez del poder y daba su opinion sobre la raffia romana, el marmol faradnico y las
lamparas de cristal cortado traidos del extranjero para decorar la mansion. A las recepciones de
Mario acudian los personajes destacados del régimen y tras los biombos Coromandel de su tienda
de antigliedades se realizaban negociaciones con jovenes bien dotados para los placeres prohibidos.
La Policia Politica cumplia la orden de protegerlo en sus contrabandos, sus tratos, su surtidero de
discretos vicios, sin imaginar que el distinguido estilista se burlaba de ella en sus narices.

Francisco habia dirigido a su grupo en tareas dificiles, pero nunca pensdé que un dia lo
utilizaria para salvar su propia vida y la de Irene.

Eran las ocho de la mafana cuando lleg6 una camioneta cargada de plantas exdticas y arboles
enanos para las terraza de Mario. Tres empleados vestidos con bragas, cascos y mascarillas de
fumigacion, descargaron filodendros del tropico, camelias en flor y naranjos chinos, luego
conectaron las mangueras a los tanques de insecticida y procedieron a desinfectar la matas
cubriéndose los rostros con los protectores. Mientras uno se instalé de vigia en el pasillo, a una
sefial del duefio de la casa los otros dos se quitaron la ropa de trabajo. Irene y Francisco se vistieron
con ellas y se taparon las caras con las mascaras, bajaron sin prisa a reunirse con el chofer y
partieron sin que nadie les diera una segunda mirada. Gastaron un rato dando un par de vueltas por
la ciudad, de un taxi en otro hasta ser recogidos en una esquina por una abuela con aspecto de
sincera inocencia, quien les entregd las llaves y los documentos de un pequefio automovil.

-Hasta aqui vamos bien. ;Como te sientes? -preguntd Francisco acomodandose en el volante.

-Muy bien -replicé Irene, tan palida que parecia a punto de convertirse en niebla.

Salieron de la ciudad por la carretera al Sur. Su plan consistia en localizar un paso de montafia
y cruzar la frontera antes que el cerco de la represién se cerrara inexorable sobre ellos. EI nombre y
la descripcion de Irene Beltran ya estaba en manos de la autoridad a lo largo y ancho del territorio
nacional y sabian que tampoco en las dictaduras vecinas estarian a salvo, porque intercambiaban
informacion, presos y cadaveres. En esas transacciones a veces sobraban muertos por un lado y
cédulas de identidad por el otro, produciendo confusion en el momento de reconocer a las victimas.
Asi hubo detenido en un pais que aparecian asesinados en otro con nombre ajeno, y deudos que
recibieron a un desconocido para sepultar. Aunque también al otro lado contaban con ayuda,
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Francisco sabia que deberian moverse de prisa hacia cualquier democracia del continente o alcanzar
su objetivo final, la madre patria, como acabaron llamando a Espafia los que huian de América.

Hicieron el camino en dos etapas, porque Irene estaba aun muy débil y no soportaria tantas
horas inmovil, mareada, adolorida, pobre amor mio, has adelgazado mucho durante las ultimas
semanas, perdiste el tono dorado de tus pecas al sol, pero estas tan linda como siempre, a pesar de
que te cortaron tu largo pelo de reina. No sé cémo ayudarte, quisiera echarme al hombro tu
sufrimiento, tus incertidumbres; maldita suerte, que nos lleva dando tumbos con el miedo prendido
en las entrafias. Irene, como quisiera devolverte a los tiempos despreocupados cuando paseabamos
con Cleo por el cerro, cuando nos sentdbamos bajo los arboles a observar la ciudad a nuestros pies,
mientras bebiamos vino en la cima del mundo sintiéndonos libres y eternos; entonces no imaginaba
que hoy te llevaria por esta interminable ruta de pesadilla con todos los sentidos en ascuas,
pendiente de cada ruido, viajando, sospechando. Desde el instante terrible en que esa rafaga de
balas estuvo a punto de partirte en dos, no encuentro reposo ni despierto ni dormido, Irene, tengo
que ser fuerte, enorme, invencible, para que nada pueda dafarte, para mantenerte protegida del
dolor y la violencia. Cuando te veo asi, vencida por la fatiga, apoyada en el respaldo, abandonada a
las sacudidas del coche, con los ojos cerrados, una ansiedad tremenda me oprime el pecho, ansias
de cuidarte, temor de perderte, deseos de permanecer a tu lado para siempre y preservarte de todo
mal, velar tu suefio, darte dias felices...

Al anochecer se detuvieron en un pequefio hotel de provincia. La debilidad de la joven, sus
pasos vacilantes y ese aire de sondmbula que se le habia metido en los huesos, conmovieron al
gerente, quien los acompafid hasta la habitacion e insistio en servirles algun alimento. Francisco
quitd la ropa a Irene, acomodo los vendajes ligeros que llevaba como proteccion y la ayudd a
acostarse. Trajeron una sopa y un vaso de vino caliente con azUcar y canela, pero ella no pudo ni
mirarlos, estaba extenuada. Francisco se tendio a su lado y ella echd los brazos alrededor de su
cuerpo, puso la cabeza en su hombro, suspird y de inmediato se hundio en el suefio. El no se movio,
sonriendo en la oscuridad, dichoso como siempre cuando estaban juntos. Esa intimidad que
compartian desde hacia algunas semanas, seguia pareciéndole un prodigio. Conocia a esa mujer en
sus més sutiles secretos, no tenian misterio para él sus ojos de humo que se volvian salvajes en el
placer y se humedecian agradecidos al realizar el inventario de su amor, tantas veces la habia
recorrido, que podia dibujarla de memoria y estaba seguro de que hasta el final de su vida podria
evocar esa suave y firme geografia; pero cada vez que la tenia entre sus brazos, lo embargaba la
misma emocion sofocada del primer encuentro.

Al dia siguiente Irene amanecié de tan buen animo como si hubiera pasado la noche
retozando, pero toda su buena voluntad no fue suficiente para disimular el color de cera de su piel y
los circulos de enferma alrededor de los ojos. Francisco le sirvié un desayuno abundante, a ver si
recuperaba un poco las fuerzas, pero ella casi no lo prob6. Estaba mirando por la ventana y sacando
la cuenta de que la primavera se habia terminado. Después de haber estado tanto tiempo en los
territorios de la muerte, la vida habia adquirido para ella otro valor. Percibia maravillada los
contornos del mundo y agradecia las pequefias cosas de cada dia.

Temprano, porque tendrian que hacer muchas horas de viaje, subieron al coche y partieron.
Atravesaron un pueblo borracho de luz, cruzado por las carretas de verduras, los vendedores de
chucherias, las bicicletas y los destartalados autobuses cargados hasta el techo. Sonaron las
campanas de la parroquia y dos viejas ataviadas de negro avanzaron por la calle con sus velos
postumos y sus libros de viuda. Una fila de escolares pasé con su maestra rumbo a la plaza
cantando caballito blanco llévame de aqui, llévame a mi tierra, donde yo naci. En el aire ondeaban
un olor delicado de pan recién horneado y un coro de cigarras y zorzales. Todo se veia limpio,
ordenado, tranquilo, las gentes ocupadas en sus labores cotidianas en un clima de paz. Por un
momento dudaron de su cordura. Tal vez eran victimas de un delirio, de una atroz fantasia y en
realidad ningun peligro los amenazaba. Se preguntaron si no estarian huyendo de sus propias
sombras. Pero entonces palparon los documentos falsos quemando en sus bolsillos, vieron sus
rostros transformados y recordaron el clamor de la mina. No estaban dementes. Era el mundo el que
se habia trastornado.
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Tantas horas rodaron por esos caminos eternos, que perdieron la capacidad de ver el paisaje y
al final del dia todo les parecia igual. Se sentian como un par de naufragos astrales.

Solo los controles policiales en las alcabalas de la carretera interrumpieron su viaje. Cada vez
al entregar los papeles sentian el miedo como una descarga eléctrica que los dejaba sudorosos y
lacios. Los guardias ojeaban distraidos las fotografias y les hacian sefias de seguir. Pero en un
puesto los obligaron a descender, los retuvieron diez minutos contestando preguntas perentorias,
revisaron el coche por todos lados y cuando Irene estaba a punto de gritar, segura de haber sido
finalmente atrapados, el Sargento los autorizo6 para continuar.

-Tengan cuidado, en esta zona hay terroristas -les recomendo.

Por largo rato no pudieron hablar. Nunca habian sentido el peligro tan cercano y preciso.

-El panico es mas fuerte que el amor y el odio -concluy6 Irene asombrada.

A partir de ese momento asumieron el miedo con &nimo burlén, bromeando para ahorrarse
inquietudes indtiles. Francisco adivind que ese era el Unico recato de Irene. Ella desconocia
cualquier forma de timidez o vergiienza, se entregaba a sus emociones limpiamente, en pleno uso de
su libertad. Pero en su interior existia un reducto de extremo pudor. Se sonrojaba ante aquellas
flaquezas que le resultaban intolerables en los demés e inadmisibles en ella. Ese terror descubierto
en su propio espiritu la llenaba de bochorno e intentaba ocultarlo también a los ojos de Francisco.
Era un temor profundo, totalitario, que en nada semejaba al susto esencial que enfrentd algunas
veces y del cual se defendia con la risa. No fingia valor ante aquellos espantos simples, como la
masacre de un cerdo o el crujir de una puerta en una casa embrujada, sin embargo la avergonzaba
ese sentimiento nuevo adherido a su piel, invadiéndola, haciéndola gritar dormida y temblar
despierta. Por momentos era tan fuerte la impresion de pesadilla, que no estaba segura si vivia
sofiando o sofiaba que estaba viviendo.

En esos instantes fugaces, cuando se asomaba al umbral de su pudor, de su miedo, era cuando
Francisco més la amaba.

Abandonaron por ultimo la carretera principal y se internaron por el camino de las montafas,
hasta alcanzar un antiguo establecimiento termal, que en épocas pasadas fue célebre por sus aguas
milagrosas, pero al que la farmacopea moderna habia hundido en el olvido. El edificio conservaba
el recuerdo de un pasado esplendoroso, cuando a principios de siglo acogia a las familias
distinguidas y a los extranjeros llegados de lejos en busca de salud. El abandono no destruyo el
encanto de sus amplios salones con balaustradas y frisos, de sus muebles antiguos, de sus lamparas
de bronce y de sus cortinajes de fleco y pompdn. Les asignaron una habitacion provista de una cama
enorme, un armario, una mesa y dos sillas elementales. La electricidad se cortaba a cierta hora y
después habia que circular con velas. Al ponerse el sol, descendia bruscamente la temperatura,
como siempre sucede en esas alturas, y entonces encendian las chimeneas con aromaticos troncos
de espino. Por las ventanas entraba un olor picante y aspero de hojas secas y estiércol quemados en
el patio. Aparte de ellos mismos y del personal administrativo, los habitantes del lugar eran
pacientes aquejados de diversos males o jubilados en tratamiento de consuelo. Todo alli era lento y
suave, desde los pasos de los huéspedes deslizandose por los corredores, hasta el sonido ritmico de
las méaquinas bombeando agua y barro curativo hacia las grandes bafieras de marmol y hierro.

Durante el dia, una fila de esperanzados trepaba por el borde de un despefiadero hasta las
fumarolas, apoyandose en sus bastones, envueltos en sabanas palidas, como remotos espiritus.

Mas arriba, en los faldeos del volcan, brotaban charcas de agua caliente y columnas de espeso
vapor sulfuroso, donde los enfermos se sentaban, perdidos en la bruma. Al atardecer sonaba una
campana en el hotel y su vibrante llamado retumbaba en los parajes de montafia, en los precipicios,
en las ocultas madrigueras. Era la sefial de regreso para los reumaticos, los artriticos, los ulcerados,
los hipocondriacos, los alérgicos y los viejos irremediables. Las comidas se servian en horarios
exactos en un vasto comedor donde cantaban las corrientes de aire y se paseaban los olores de la
cocina.

-Lo unico malo es que no estamos de luna de miel -observd Irene encantada con el lugar,
temiendo que apareciera demasiado pronto su contacto, para llevarlos a través de la frontera.

Agotados por la fatiga del viaje, se abrazaron estrechamente sobre el lecho fundamental que
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les toco en suerte y perdieron de inmediato la nocion del tiempo. Los despertd la primera luz de una
madrugada radiante. Francisco comprob6 aliviado que Irene se veia de mucho mejor aspecto y hasta
anuncio que tenia un hambre de marinero. Se vistieron después de hacer el amor con alegre
parsimonia y salieron a tomar el aire de la cordillera. Muy temprano comenzaba el trafico impasible
de los huéspedes rumbo a las termas. Mientras los demas intentaban sanarse, los jévenes ocuparon
las horas disponibles en amarse con besos furtivos y promesas eternas. Se amaron paseando por los
asperos senderos del volcan, se amaron sentados sobre el humus fragante del bosque, se amaron en
susurros entre las brumosas espirales amarillas de las fumarolas, hasta que al mediodia aparecio un
montafiés con toscas botas de piel, poncho negro y sombrero alén, llevando tres cabalgaduras y una
mala noticia.

-Encontraron su pista. Tienen que partir ahora mismo.

-¢A quién agarraron? -preguntdé Francisco temiendo por su hermano, por Mario o por
cualquier otro amigo.

-A ninguno. El gerente del hotel donde estuvieron anteanoche sospechd de ustedes y los
delato.

-¢Podras montar a caballo, Irene?

-Si -sonrio ella.

Francisco enroll6 una firme faja alrededor de la cintura de su amiga, para que soportara mejor
el bamboleo de la cabalgata. Acomodaron el equipaje y emprendieron la marcha en fila india por un
sendero apenas visible que conducia a un paso olvidado entre dos puestos fronterizos, antigua ruta
de contrabandistas, ya olvidada. Cuando la huella desaparecié del todo, tragada por esa naturaleza
indomita, el baqueano se orientd por unas sefiales talladas en los arboles. No era la primera vez -ni
seria la dltima- que usaba esa via tortuosa para salvar perseguidos. Alerces, tepas, robles, mafios,
custodiaban el paso de los viajeros y en algunas partes su follaje se juntaba en lo alto formando una
impenetrable cupula verde.

Avanzaron durante horas sin detenerse. En todo el trayecto no se cruzaron con ningin ser
humano; era una soledad himeda, fria, sin margenes, un laberinto vegetal por el cual iban como
Unicos andantes. Pronto pudieron tocar los grandes manchones de nieve rezagada del invierno.
Penetraron las nubes bajas y por un tiempo los roded una espuma impalpable que borraba el mundo.
Al salir aparecid de subito ante sus ojos el majestuoso espectaculo de la cordillera ondulando hasta
el infinito con sus picachos morados, sus volcanes coronados de blancura, sus barrancos y
quebradas, cuyas paredes de hielo se derretian en verano. De vez en cuando divisaban una cruz
marcando el sitio donde algun viajero dejo la vida, abatido por la desolacion y alli el montafiés se
persignaba, reverente. para consolar al &nima.

Adelante cabalgaba el guia, detras iba Irene y cerraba la fila Francisco, sin quitar los ojos de
su amada, alerta a cualquier signo de fatiga o de dolor, pero la joven no daba muestras de cansancio.
Se dejaba llevar por el paso sereno de la mula, los ojos perdidos en la prodigiosa naturaleza que la
rodeaba, el alma en lagrimas. Iba despidiéndose de su pais. Junto a su pecho, bajo la ropa, tenia la
pequefia bolsa con tierra de su jardin que Rosa le enviara para plantar un nomeolvides al otro lado
del mar. Pensaba en la magnitud de su pérdida. No volveria a recorrer las calles de su infancia, ni a
oir el dulce acento de su lengua criolla; no veria el perfil de sus montes al atardecer, no la arrullaria
el canto de sus propios rios, no tendria el aroma de albahaca en su cocina ni de la lluvia
evaporandose en el techo de su casa. No solo perdia a Rosa, su madre, los amigos, el trabajo y su
pasado. Perdia su patria.

-Mi pais..., mi pais... -solloz6. Francisco apur0 a su caballo y colocandose a su lado le tomo la
mano.

Al caer la oscuridad decidieron acampar para pasar la noche, porque no se podia avanzar sin
luz en aquel dédalo de cerros, de laderas escarpadas, de tremendos despefiaderos y honduras
insondables. No se atrevieron a encender una fogata, temiendo que hubiera patrullas de vigilancia
en las cercanias de la frontera. EIl guia compartié con ellos la carne salada y seca, la galleta dura y el
aguardiente de sus alforjas. Se abrigaron lo mejor posible con los pesados ponchos y se acurrucaron
entre los animales, abrazados como tres hermanos, pero de todos modos el frio se les introdujo en
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los huesos y en el alma. Toda la noche temblaron bajo un cielo de luto, de ceniza, de negro hielo,
rodeados de susurros, de suaves silbidos, de las infinitas voces del bosque.

Por fin amanecio. Avanz6 la aurora como una flor de fuego y retrocedié lentamente la
oscuridad. El cielo se aclaré y la abrumadora belleza del paisaje surgié ante sus 0jos como un
mundo recién nacido. Se pusieron de pie, sacudieron la escarcha de sus mantas, movieron los
miembros entumecidos y bebieron el resto del aguardiente para volver a la vida.

-Alli esta la frontera-dijo el guia sefialando un punto en la distancia.

-Entonces aqui nos separamos -decidié Francisco-. Al otro lado habra amigos esperandonos.

-Deberan pasar a pie. Sigan las marcas de los arboles y no podran perderse, es un camino
seguro. Buena suerte, compafieros...

Se despidieron con un abrazo. El bagueano se volvio con las bestias y los jévenes echaron a
andar hacia la linea invisible que dividia esa inmensa cadena de montafias y volcanes. Se sentian
pequerios, solos y vulnerables, dos navegantes desolados en un mar de cimas y nubes, en un silencio
lunar; pero también sentian que su amor habia adquirido una nueva y formidable dimension y seria
su Unica fuente de fortaleza en el exilio.

En la luz dorada del amanecer se detuvieron para ver su tierra por Gltima vez.

-¢Volveremos? -murmuro Irene.

-Volveremos -replicé Francisco.

Y en los afios que siguieron, esa palabra sefialaria sus destinos: volveremos, volveremos...
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